গণ্ডমূর্খ

গণ্ডমূর্খ
-যাযাবর জীবন

পড়ালেখা আমার কখনোই ভালো লাগে না
আমি স্বভাব ফাঁকিবাজ,
সচরাচর লাস্ট বেঞ্চের ছাত্র ছিলাম আমি
ফাঁকি দেওয়াই ছিল কাজ,
চিরকালের ফাঁকিবাজ;

পড়ালেখা হয় নি আমার
তাই মূর্খ রয়ে গেলাম আজ;

কোন এক শুভ কিংবা অশুভ মুহূর্তে দেখা হয়ে গিয়েছিল তোর সাথে
সেই থেকে মন কবিতা
আর খাতায় আবোলতাবোল প্রেমের ভয়াবহ কাব্য প্রলাপ,
তাও কি হয়েছে আদতে?
যতসব মূর্খের প্রয়াস!

বয়সের সাথে সাথে একদিন প্রেম ভুত মাথা থেকে নেমে যেতেই আমি আবার গণ্ডমূর্খ
মাথা থেকে প্রেম তো নেমে গিয়েছিল, তুই নামিস নি;
মন থেকে লেখা নেমে গিয়েছিল, খাতা থেকে কলম নামে নি;
যখন তখন তোর কথা মনে হলেই এখনো
মাঝে মধ্যে কলমের বদহজমে দাগ পড়ে খাতায়
অনেক চেষ্টা করেও থামাতে পারি নি আঙুলের হাবিজাবি আঁক
শুধু শুধুই কাগজে রক্তদাগ,
মূর্খ হলে যা হয় আর কি!

একবার কোন এক কবিতার গ্রুপে
তোকে নিয়ে আমার এক পাতার এক ফালতু প্রেম আঁক তুলে ধরতেই
শিক্ষিত কবিগণের উপদেশের তুবড়ি -

কিছু নমুনা বলি,
- আরে বাবা! রাবীন্দ্রিক যুগ আছে নাকি? ছোট লিখ;
- এত বড় লেখা কেও পড়ে নাকি? ছোট লিখ;
- বাপু, আজকাল ছোট কবিতা লিখতে হয়;
- আরে মশাই, শুধু ভাবটুকু তুলে আনো তাহলেই কবিতা হয়;

একজন তো আমার পুরো এক পৃষ্ঠা আবোলতাবোল প্রেম আঁক সংশোধন করে এটিকে কবিতা আকার দিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে বললো
- ভাই, আপনার কবিতাটা সংশোধন করে দিলাম, এবার সংশোধিত পুরো কবিতাটা আবার পোষ্ট করেন
ওনার সংশোধিত কবিতাটি ছিল -
"তোমাকে খুব মিস করছি"

আমি জিজ্ঞাসা করলাম
- ভাই এটি কি কবিতার নাম?

সে হেসে জবাব দিলো
- না রে ভাই এটিই পুরো কবিতা;

জবাবে আমি বললাম
- ভাই, মাফও চাই দোয়াও চাই

মাফ চান কেন?
- এই যে কবিতা লিখতে না শিখেই আপনাদের গ্রুপে পোষ্ট দিয়ে ফেলেছি বলে!

তিনি উত্তর দিলেন
- ঠিক আছে, ঠিক আছে ভাই
সবাই তো আর কবিতা লিখতে পারে না!
সবাই আধুনিক কবিতা বোঝেও না,
ব্যাপার না, চালিয়ে যান;

আবার জিজ্ঞাসা করলেন, তা কি দোয়া চান?

জবাবে আমি বললাম,
- ভাই, আপনাদের থেকেও ভালো কবিতা লিখতে চাই
আপনাদের থেকেও ছোট
এক লাইনের না কিন্তু!
দোয়া করেন যেন মাত্র এক অক্ষরের কবিতা লিখতে পারি;

জিজ্ঞাসা করলেন, সে আবার কেমন?

- এই যে!
যেমন
'ক' তে তো কবিতা হয়ই,
আমি ক এর মাথার উল্টো শুঁড়টা খুলে নিয়ে ব অক্ষর বানিয়ে একটা বিশাল প্রেমের কবিতা লিখতে চাই;

আমায় গ্রুপ থেকে বের করে দেয়া হলো;

আমার আর কবিতা লিখা শেখা হয় নি ...............

মূর্খদের আসলে জীবনে কখনো কিছু হয় না,

আমি সেদিনও মূর্খ ছিলাম
আজো মূর্খই রয়ে গেলাম।