কালের আবর্তে নির্ঘুম রাত কাটে
-যাযাবর জীবন
ইদানীং ঘুমের সাইকেলের বারোটা বেজে গেছে
আমার শরীরের কলকব্জার মত
নির্ঘুম চোখে আটচল্লিশ ঘণ্টা পার করলাম
ঠিক সেই আগের দিনের মত।
এই তো সেদিনও ছিয়ানব্বই ঘণ্টা পার করেছি
নির্ঘুম চোখে
যেদিন তোর কথার মরিচের ঘষা জ্বলেছিল চোখে
দেখে কেও বুঝতে পারে নি,
আমার নিজেরও তখন কিছুই আসে যায় নি
বয়সটা তখন মানিয়ে নেবার ছিল হয়তো
শরীরের কলকব্জাগুলোতে জং ধরে নি নয়তো।
এবার যেন অন্যরকম লাগছে ভেতর থেকে
আগের নির্ঘুম কালের অর্ধেক পার না হতে
প্রিয়জনেরা দেখে বলছে চোখ মুখ বসে গেছে
আসলে আমি তো বুঝেছি বয়স ভাইরাস
কালের কাছে পরাস্ত হয়েছে
সময়ের কাছে কখনো না কখনো পরাজিত হতেই হবে
মানুষ রূপে জন্মেছি যবে।
সেদিনও চোখের ঘুম কেড়ে নিয়েছিলি তুই
আজো চোখের ঘুম কেড়ে নিস তুই
ঠিক আগেরই মতন করে
মার্চ মাসে কেমন জানি ভ্যাপসা গরম পড়ে;
তোর আর আমার প্রথম দেখা হওয়ার মাস
সেদিন নির্ঘুম কাটিয়েছিলেম তোর কথার বেদনায়
আজ নির্ঘুম কাটাচ্ছি তোকে হারানোর যাতনায়
মার্চের এই ভ্যাপসা গরমের মাসে, তোকে মনে করে
আমাদের প্রথম দেখা হওয়া মাস কে স্মরণ করে
ওপর ওয়ালার নিদারুণ প্রহসন আমারই কপালে জোটে
কালের আবর্তে তোকে মনে করে তাই আজো নির্ঘুম রাত কাটে।
সেই প্রথম দেখা হওয়ার দিন থেকে নিয়ে আজ অবধি
প্রতিটা দিনের কথা আজো মনে পড়ে
ভালোবাসা, টুকরো কথা, বুকে ঝাঁপিয়ে পড়া
প্রেমের সাগরে বাসর গড়া
কিংবা অভিমানের দিকশুন্য নৌকা বেয়ে চলা।
ভালোবাসার শুরু কোথায় কিংবা শেষ কোথায় আমি জানি না
কিভাবে ভালোবাসতে হয়, তোর কথা মত হয়তো তাও জানি না
তবে কিভাবে ঘৃণা করতে হয় তা তোর মাঝে দেখেছি
ভালোবাসার মধুর সম্পর্কের মৃত্যুকে আমি চেখেছি;
তবু আজো একটুও কমে নি তোর জন্য ভালোবাসা
তাইতো আজ নির্ঘুম কাটাই ভেবে প্রথম এই মার্চ মাসের দেখা;
তোর জন্য আমার সকল ভালোবাসার একদিন সমাধি হবে রে
যেদিন শেষবার এসে দেখে যাবি আমায় কবরে।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন