পাগলের প্রলাপ

পাগলের প্রলাপ
- যাযাবর জীবন

খুব অল্পতেই রেগে উঠি ইদানীং
হয়তো স্বভাব দোষে
তুই খুব ভালো করেই জানিস তা,
সেই কত যুগ ধরে আমাদের বাস একসাথে;
হয়তো ইদানীং রেগে যাই হঠাত করেই
হয়তো একটু অতিমাত্রায় বেশী রকম
মাত্রাতিরিক্ত ঘুমের ঔষধের প্রভাব যখন
তাও খুব ভালো করেই জানিস তুই
যখন বাক্সর পর বাক্স ঐ নেশাগুলো কিনে আনিস নিজেই
আমার তো আর ঔষধ কেনারও ক্ষমতা নেই!
গ্লাসে পানি ঢেলে বিষগুলো চালান করিস নিজের হাঁতে
আমারই পেটে, একটু বেশীদিন বাঁচিয়ে রাখতে;
হাজার হোক একপ্রকার বিষই তো
গণ্ডগোল তো একটু হবেই মাথায়।

ইদানীং কি যে করি, কাকে কি কেন বলি
কিছুই মনে থাকে না
কিছু বুঝে বলি বেশিরভাগ না বুঝেই;
শুধু তুই কিছু বললেই যত আমার বাহাদুরি
গলা ফাটানো চিৎকার সব তোরই ওপর ঝারি;
সয়ে যাস মুখ বুজে
পাগল কে বড্ড বেশী ভালোবাসিস যে!
আমি বুঝি, সবই বুঝি
তবু ঐ চণ্ডাল রাগ সামলাতে না পারি
সোজা সাপ্টা মুখের তুবড়ি উড়িয়ে ঝগড়া করি
মেয়ে মানুষের মতন;
তোর কাছ থেকে নেয়া শিক্ষার
প্রয়োগ করি তোরই ওপর অতি যতন;
বেশি রাগ করিস নে বাবু
বড্ড ভালোবাসি যে
তাই তো উনিশ থেকে বিশ হলে
মনটা অভিমানে কাঁদে;
কি জানি কেন? হয়তো পাগল হয়ে গেছি বলে।

একে একে চারটা ডাক্তার দেখালি
সব বড় বড় এক একজন রাশভারী
অনেক নামীদামী
টাকা গুনলি কাড়িকাড়ি
কোন লাভ কি হলো?
সবাই তো একই রায় দিলো;
সেই যে আমি তোকে ঠাট্টার ছলে বলেছিলাম
কোন লাভ নাই রে
রেখে আয় আমায় পাগলা গারদে
এখন প্রমাণ পেলি কি?
নাকি তোর আরো পরীক্ষা নিরীক্ষার রয়েছে বাকি?

তুই কেন বুঝিস না?
এখন সত্যি সত্যি মাথা কোন কাজ করে না
তোর সাথে গলা ফাটিয়ে যুদ্ধ যুদ্ধ খেলি
তাও আশ মেটে না;
ইচ্ছে করে সব ভেঙ্গেচুরে তছনছ করে দিতে
তোর একটুখানি অবহেলাতে
বড্ড অভিমানী হয়ে পড়েছি পাগল হতে গিয়ে;
কেন এমন করিস?
একটু বুঝ না রে আমায়
একটু ভালো করে বাঁচতে দিস।

তোর তো সবাই আছে চারিধার জুড়ে
বাবা, মা, ভাই, বোন ছেলে মেয়ে পরিজন
কত ভালোবাসে তোকে
কত সোহাগে কত আদরে
চারিদিক থেকে ঘিরে;
তুই ছাড়া আমার আর কে আছে বলতো দেখি রে "বাবু"?

তোর মুখটা কালো দেখলে আমার সব ওলোটপালট
বুকের ভেতর খামচে ধরা কেমন এক অনুভব
ঠিক বোঝাতেও পারি না
শুধু কেমন এক কষ্ট কষ্ট ভালোবাসার ক্ষরণ
ঠিক লাল রক্তের নয়
একদম কালো কুচকুচে অন্ধকার
কেন রাগ করিস পাগলের ওপর
ক্ষমা চাইনি বলে অভিমানে?
কেন রে আমায় এমন করে করিস কাবু?

তুই কি খুব বেশী ক্লান্ত হয়ে পড়েছিস?
পাগল টেনে টেনে;
আর টানতে হবে না তোর, আমাকে;
পারলে রেখে আয় আমায় পাগলা গারদে।
খুব মাঝে মাঝে আমার কথা মনে পড়লে
দেখা করিস গিয়ে
তবে পাগলেরও একটা শর্ত আছে -
সেই পুরনো দিনের মতন হাসিমুখ নিয়ে;
একটু হাতটা ধরে থাকিস কিছুক্ষণ ধরে
সেই আগের মত অনেক শক্ত করে।

নিরন্তর নির্বাসন নিতে পারি আমি
তোকে ভালোবেসে;
শুধুই তোর একটি হাসিমুখের জন্য ।