দাম্পত্য নির্ভরতা

খাটের দুপাশে দুজন 

কখনো চিত হয়ে কখনো মুখোমুখি কখনো পিঠাপিঠি

কখনো আধো-ঘুমে কখনো ঘুমে আর স্বপ্নে স্বপ্নে   

সারারাত একসাথে দুজনে;

মাঝে মাঝেই একজনের ওপর আরেকজনে হাত

জাগরণে কিংবা ঘুমে

সারারাতে বেশ কয়েকবার   

ওটা অভ্যাস;

ওটা অনুভব

ওটা অনুভূতি

স্পর্শে পাশে থাকা

স্পর্শে কাছাকাছি 

স্পর্শে স্পর্শে ভালোবাসা

জাগরণে কিংবা গভীর ঘুমে

হাতটা স্বয়ংক্রিয় চলেই যায় পাশের মানুষটার ওপর  

শরীরে হাত পড়তেই আবার নিশ্চিন্ত ঘুমে; 

অভ্যাসটা কিন্তু একদিনে তৈরি হয় নি! 

অনুভবটাও দু-চারদিনে আসে নি, 

ঐ যে স্পর্শানুভূতি! 

ওটা জানে শুধু স্বামী স্ত্রী

নির্ভরতা, বিশ্বাস, ভালোবাসা; কি নেই সেখানে?

ভালোবাসার সংসারে শুধু স্বামী-স্ত্রীই জানে; 

এই যে বিয়ের পর পর চায়ের কাপে দুজনা পাশাপাশি বসে ভোর দেখা থেকে শুরু! 

তারপর ডিমের কুসুম ভেঙে সূর্য ওঠতে উঠতে ভালোবাসার খোলস ভাঙা  

একজনার চোখের দিকে তাকিয়ে আরেকজনার পৃথিবী জানা  

একজনার ঠোঁটের ভাঁজে আরেকজনার অনুভব চেনা 

একজনার চোখের বাষ্পে আরেকজনার মনে শ্রাবণ ধারা 

একজনার হাসি মুখে আরেকজনার মন জ্যোৎস্না  

একজনার দুঃখে আরেকজনার অমাবস্যা, 

আচ্ছা! এগুলো তোমার জীবনে কখনো ঘটেছে? 

তবে তো তুমি দাম্পত্যই দেখই নি; 

আজকাল মাঝে মাঝে গভীর রাতে ঘুম ভেঙে যায়

অজান্তেই পাশে হাত চলে যায় বিছানায়  

অন্ধকার ঘরেই স্পর্শানুভূতিতে বুঝি - আছে, পাশেই আছে

আবার নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ি কিংবা কখনো হয়তো বা জেগেই উঠি 

যেদিন ঘুম ভেঙে যায়! সেদিন নানা কথা মনে'তে উঁকি 

এই যে মানুষটা পাশে শুয়ে আছে! 

কখনো মুখ ফুটে কিছু বলে নি, অথচ জানি কি গভীর ভাবেই না ভালোবাসে! 

আমি বুঝি, অনুভবেই বুঝি, খুব ভেতর থেকে বুঝি, 

মাঝে মাঝে শুধুশুধুই কত রাগ করি! মুখ ফসকে কত কিছুই বলে ফেলি! 

হয়তো সে মনে মনে রাগ করে! অভিমান করে; তবুও সব সয়ে যায় মুখ বুজে 

দিনশেষে চায়ের কাপ হাতে পাশে বসে হাসিমুখে

হাবিজাবি অর্থহীন টুকটাক কিছু গল্পে মাতে জড়িয়ে ধরে 

তারপর সারাদিনের কর্ম-ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে পাশে শুয়ে 

হাতটা ঠিক আমার বুকের ওপর রেখে তলিয়ে যায় স্বপ্ন-ঘুমে 

ঘুমের মাঝেই ওপাশ ফেরে, ঘুমের মাঝেই এপাশ 

শরীরে হাতের স্পর্শ পাই কয়েকবার সারারাতে 

ঘুমের মাঝেই আমারও হাত চলে যায় কয়েকবারই পাশে, দৈনন্দিন অভ্যাসে 

মন আশ্বস্ত হয়, আছে কেউ পাশে আছে  

ভালোবাসা, ভালোবাসা বোঝে স্পর্শানুভূতিতে 

তারপর মন আবার ঘুমিয়ে পড়ে দাম্পত্য নির্ভরতায়। 

 

০৫ মার্চ, ২০২১

#কবিতা 

দাম্পত্য নির্ভরতা 

 - যাযাবর জীবন 

ছবিঃ নেট থেকে সংগৃহীত, এডিট করা।