কালির আঁক

আমাকে সেদিন একজন জিজ্ঞাসা করলো, 

 - আচ্ছা! এই যে এত এত কবিতা লিখ! একটা বই বের কর না কেন?

আমি হেসে বললাম, 

 - আজকাল ঝালমুড়ি আর লোকে খায় কোথায়? বইগুলো সের দরে বেচব কার কাছে?

 - আচ্ছা, বল তো!  আজকাল উঁইপোকা ঢাকা শহরে কোথায় আছে? বইগুলো খাবে কে? 

 - আমার ছোট্ট বাসা, বই রাখার জায়গা কোথায়, খাটের তলায়? আর আজকাল সব বক্স খাট; 

 - তা ছাড়া বই ছাপাতে টাকা লাগে না? আমার বাবার কোথায়, টাকা ছাপার কারখানা? 

তুই মন খারাপ করে বললি, 

 - তোমার সবটাতেই বাড়াবাড়ি, কি হয় একটা দুটো বই ছাপালে? কয় টাকাই বা লাগে?

আমি হেসে বললাম, 

 - আমি লিখি মনের আনন্দে, ছাপাখানা বই ছাপে টাকা রোজগারে জন্য, 

 - দুটোর উদ্দেশ্য আকাশ পাতাল ভিন্ন; 

তুই অভিমান করে বললি, 

  - আচ্ছা থাক, তোমায় বই ছাপাতে হবে না, 

     আজ আমার জন্য একটা কবিতা লিখ; 

আমি একটা শব্দ লিখে তার সামনে দিয়ে বললাম,  

 - এই নে তো কবিতা;

সে উচ্ছ্বসিত হেসে উঠে বলে,

 - এত তাড়াতাড়ি! কই দেখি দেখি! 

তারপর কবিতাটা দেখেই মন খারাপ করে বললো,

 - তোমাকে কবিতা লিখতে বলেছি - "কবিতা" বানান লিখতে বলি নি;

আমি এবার হো হো করে হেসে দিয়ে বললাম, 

 - আরে বোকাই ওটাই কবিতা, এক শব্দের কবিতা; 

সে রাগ করে বললো, 

 - ধ্যাত! তুমি শুধু দুষ্টুমি কর, এক শব্দে আবার কবিতা হয় নাকি?

আমি বললাম,

 - কেন হবে না? বিশ শব্দের গল্প হলে এক শব্দে কবিতা হবে না? 

   আমি একটা শব্দ এঁকে দিলাম তুই এবার মন খুশি মত এটাকে টেনে বড় করে নে 

   তা হলেই হয়ে যাবে কবিতা;

সে রাগাহ্নিত কণ্ঠে বললো, 

 - তুমি একটা যা তা; 

রাগ করছিস কেন?

 - রাগ করব না?

কেন করবি? খুব তো আজকাল বিশ শব্দের গল্প পড়ছিস, এক শব্দের কবিতা পড়তে এত রাগ কেন? 

তোরা বলিস বিশ শব্দের গল্প, আমি বলি বিশটা বিষ শব্দ;

 - শব্দ আবার বিষ হয় নাকি? ওটাও একধরণের গল্প, সে তুমি বুঝবে না;

গল্প না গল্প ঢেঁকুর?

 - গল্প ঢেঁকুর আবার কি?

ঐ যে তোরা খাওয়া দাওয়া শেষ হয়ে যাওয়ার পর ঢেঁকুর তুলিস না? সেটার কথা বলছি;

 - গল্পের সাথে ঢেঁকুর এর সম্পর্ক কি?

তোদের বিশ শব্দের গল্প তো আসলে গল্পের ঢেঁকুর, মানুষ খেয়ে ঢেঁকুর তোলে তোরা গল্প বলতে গিয়ে ঢেঁকুর তুলিস; 

ঢেঁকুর তুলতে তুলতেই গল্প শেষ, তোদের বিশ আমার কাছে বিষ;

 - আচ্ছা বাদ দাও তুমি আজ আমাকে একটা কবিতা লিখে দাও, আমি ছাপাবো   

এই তো দিলাম! 

 - কই দিলে? 

এই যে, এতক্ষণ ধরে এতসব কি লিখলাম? 

 - আরে! এটা তো তোমার আর আমার কথোপকথন!

আরে বোকা! যারা বুঝে, তাদের জন্য এটাই কবিতা; 

তুই নিশ্চিন্তে ছাপিয়ে দে, মনের অক্ষরে মন আঁক দিলেই কবিতা 

ছাপা অক্ষরে তো শুধু কালি আঁক দেয়।  

০৬ এপ্রিল, ২০২১ 

#কবিতা 

কালির আঁক 

 - যাযাবর জীবন 

ছবিঃ নেট থেকে সংগৃহীত।