সাথে করে কি নিয়ে যাচ্ছি?
- যাযাবর জীবন
কাঁচের আয়নায় বাইরেটুকু দেখা যায়, যতটুকু চোখ দেখে
মনের আয়না দেখে সবটুকু, ভেতর থেকে;
মাঝে মাঝে আমি আমায় দেখে শিউরে শিউরে উঠি
মানুষের খোলসে মানুষ নাকি?
এই যে তোকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে থাকা!
আর ঘেঁষে থাকার অনুভব
মনে সান্ত্বনার অনুভূতি, কেও তো আছে পাশে!
আমার নিজেরই স্বার্থে, স্বার্থানুভব;
আজকাল বড্ড ভয় হয় একলা হতে
এই যে তোকে ছুঁয়ে থাকা! শরীরে শরীর ঘেঁষে
মনের মাঝে এক স্বস্তি স্বস্তি বোধ
কেও তো আছে!
কেও তো ছুঁয়ে আছে আমায়!
শরীরটা শীতল হওয়ার আগে;
একদিন ঘুমের মাঝে তোর হাতে বরফ অনুভূতি হতেই
ধরফরিয়ে উঠে বসবি
লাইট জ্বেলে দেখবি
ধুকপুক শুনতে বুকে কান পাতবি,
নৈঃশব্দ্যতা কানে তালা লাগাবে তোর
হয়তো চিৎকার করে কাঁদবি;
আরে বোকা!
মরণে ভয় কি?
শুধু আমলনামার দিকে তাকিয়ে খুব ভয় করে;
সাথে করে কি নিয়ে যাচ্ছি?
