মরা নদী বুড়িগঙ্গা
- যাযাবর জীবন
তুমি বড্ড নতুন
কিংবা আমি অথবা আমাদের সন্তান;
তোমার পিতামহ কিংবা ওনার পিতামহ
কিংবা তারও পিতামহকেই কি প্রাচীন বলা যাবে?
হয়তো;
তার চেয়েও তো প্রাচীন আমাদের সভ্যতা,
আরে তাইতো!
কিন্তু তার চেয়েও প্রাচীন যে আরো কিছু আছে
ভেবেছ কি?
সেটা কি?
ঐ যে অতি প্রাচীন সময়ের উদ্ভিন্ন যৌবনা নদীটি
নাম যার বুড়িগঙ্গা;
ও হো তাই তো?
সভ্যতা গড়ে ওঠে নদী পাড়ে
এ আর এমন নতুন কি কথা?
খুব পুরনো?
আরে হ্যাঁ তাই তো! এটা তো জানা কথা।
তবে এ তো আমার প্রপিতামহ, তার প্রপিতামহ
তারও প্রপিতামহ থেকেও প্রাচীন আপন কেহ,
হ্যাঁ রে ঠিক বলেছিস,
তাই তো, তাই তো!
তার অস্তিত্বের অনুভব কি মনে আসে?
যেমনি করে সন্তান তার বাবা মা'কে
কিংবা দাদা দাদি, নানা নানী আর পূর্ব পুরুষদের ভালোবাসে,
না তো;
কেন নয় রে মূর্খ?
বুড়িগঙ্গাও তো তাঁদের থেকেও প্রাচীন আপন আমাদের
সভ্যতা উঠেছিল যাকে ঘিরে,
আরে, তাই তো!
আপনার অতি আপন সেই প্রাচীন জন
আজ কেন মরা নদী?
কালো হয়ে শ্বাস নেয় ধুঁকে ধুঁকে
তোমাদেরই বর্জ্য দেহে বয়ে।
তার যে এখন মরার দিন ঘনিয়েছে
তোমাদের সভ্যতা কি বেঁচে আছে?
ভালো করে ভেবে দেখ অনুভবের চোখ দিয়ে।
