প্রেম গাঁথা

প্রেম গাঁথা
- যাযাবর জীবন

ইদানীং কাজ নেই কোন হাতে
মন নেই কোন কাজে
অলস মস্তিষ্কে শয়তান তা থৈ নাচ নাচছে
আমিও নাচছি তার সাথে তাল মিলিয়ে
বিছানায় শুয়ে শুয়ে
স্মৃতির রোমন্থনে।

পুরনো প্রেমগুলো আজকাল যেন স্মৃতিতে ভেসে ওঠে
পুরনো সেই দিনগুলোর কথা মনে হলে
বড্ড হাসি পায় আজকাল
কান্নার দিনগুলোর কথা মনে হলে
প্রতীক্ষা কিংবা অপেক্ষার অসহনীয় যন্ত্রণার কথাগুলো
আজ বড্ড হাসি পায় সে দিনগুলোর কথা মনে হলে
এখন তো আর প্রতীক্ষার প্রহর গোনার কেও নেই
নেই কেও অপেক্ষার অভিমানে লাল হয়ে
আজ আমার ছুটি
বিছানায় পড়ে থাকি
তবু স্মৃতিগুলো ভাসে চোখের সামনে
ঘোলাটে কিছু খুব কাছের মানুষের কথাগুলো
কিংবা পরিষ্কার চোখে দেখি হঠাত কোন একটি চেহারা
মনস-পটে ভেসে ওঠে
যার কখনোই কোন প্রেম ছিল না আমার সাথে
তবু তার কথাই কেন হঠাত মনের পর্দায় ভেসে ওঠে
মনেতেও ভাইরাস লেগেছে বোধহয়
শরীরের ব্যাকটেরিয়াগুলো ছড়িয়ে
এ বয়স তো ভাইরাস আর ব্যাকটেরিয়ার তীর্থ স্থান
যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা খেলে দুজনে মিলে
আমি অসহায় চেয়ে দেখি শুয়ে শুয়ে।

মাঝে মাঝে সেই স্কুল জীবনের স্মৃতি ভেসে ওঠে
কি জানি ছিল মেয়েটার নাম?
বেলি বা শিউলি, খুব ভালো করে আজ আর মনে নেই
শুধু কানে বাজে একটি কথা আজো -
"আমার সাথে প্রেম না করলে কিন্তু
তিন তালা থেকে লাফ দেব"
সে বয়সটা বোঝার কথা নয় নারীর কলা
কিভাবে বুঝবো - এই বার্ধক্যে এসেও বোঝা হলো না
তারপর কি জানি কি হয়েছিল
স্কুল জীবনের প্রেম আর কচু পাতার পানি
দুটোই গড়িয়ে পড়ে সময়ের হাত ধরে।

কলেজটা পার হলো কিছুটা নির্বিঘ্নে
কো এডুকেশনের ছিল না বালাই
তাই কিছুটা শান্তির সময় কাটানো
স্যারদের কড়া খবরদারীর মাঝে
তবুও গানের ক্লাসে কিংবা গিটার ক্লাসে
টুং টাং সুরের লহরী বাজে
ক্লাসে নাকি আমার মনে
সুন্দরীরা লাইন দিয়ে গান গায়
আমার পরান উথাল পাথাল
আড়ে আড়ে তাদের দিকে চায়
প্রেম কি হয়েছিল?
একটি বা দুটি;
না না; মিউজিকের গ্রাজুয়েশন করতে করতে
মনে হয় চার পাঁচটি
কিংবা আরো কিছু বেশী
আজ আর মনে নেই ভালো করে
শুধু মনে আছে ঊর্মি বা শর্মির কথা
বড্ড ভালো ছিল মেয়েটি
কাঁচা বয়সের প্রেমে হাবুডুবু
আমিও কুয়োর পানিতে ডুবুডুবু
তারপর সময়ের স্রোতে কুয়োর পানি গেল শুকিয়ে
প্রেমের সমীরণ থেমে গেল
প্রকৃতি গরম হয়ে উঠলো
তাপিত মায়ের কুপিত দণ্ডাদেশে
তারপর কোথায় জানি হারিয়ে গেল।

ইউনিভার্সিটি জীবনে একটি মেয়েকে বড্ড মনে ধরেছিল
ফুটফুটে একটি মেয়ে
প্রায়ই গাড়ি থেকে নামে
চুপচাপ মাথা নিচু করে ক্লাসে ঢুকে যায়
আমার প্রাণ করে হাঁসফাঁস;
কয়েকদিন পেছন পেছন ঘুরলাম
বড্ড ভালো লেগেছিল তারে
আশা ছিল প্রেম করিবার তরে
ধাক্কা খেলাম থলের বেড়াল বের হলে
শুনে হলাম মর্মাহত
মেয়েটি বলে বিবাহিত
কোন এক শিল্পপতির অল্পবয়সী স্ত্রী
বুকে যেন শেল বাধলো
আমার প্রেম হয়ে গেল ইতিহাস।

এমন আরো কত কি?
বিছানায় শুয়ে শুয়ে শয়তানের প্ররোচনায়
অলস মস্তিষ্কে স্মৃতির শবচ্ছেদ করি
আর শুয়ে শুয়ে মনে মনে
লিখি যতসব আজেবাজে পুরনো প্রেম গাঁথা
কিংবা সকল ব্যর্থ জীবনের কথা।