শব্দের উপহাস

আজকাল মাথা কোন কাজ করে না

কেমন যেন শূন্য শূন্য লাগে, কখনো একদম ফাঁকা 

কোথাও বসে থাকলে বসে বসেই ঝিমাই

তখন শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে, 

কখনো যেখানে বসে আছি সেখানেই শুয়ে পড়ি 

কখনো শরীরটাকে টেনে বিছানায় নিয়ে যাই 

সাদা ছাদটার দিকে তাকিয়ে থাকি, অথবা চোখ চোখ বন্ধ করে রাখি

ঘুম ঘুম ভাব নিয়ে জেগে থাকি, অথবা ঘুমিয়ে পড়ি নিজের অজান্তে;

আজকাল মাথায় একটা দুটো শব্দ খেলা করে

খুব হঠাৎ হঠাৎই, দমকা হাওয়ার মত 

মাঝে মধ্যে শব্দগুলোকে সাজাতে চেষ্টা করি 

বেশীরভাগ সময় পারি না,

দুটো তিনটে চারটে শব্দ মিলে মাথার ভেতর শব্দজট তৈরি হয়

আমি শব্দগুলোর দিকে অসহায় চেয়ে থাকি, এরা বড্ড যন্ত্রণা দেয়;

আজকাল কোনকিছু গুছিয়ে চিন্তা করতে পারি না

সামনে মানুষজন কথা বলতে থাকে আমি শোনার ভান করে তাকিয়ে থাকি

অল্প কিছু কথা শুনি, অল্প কিছু বুঝি আর বেশীরভাগ কথাগুলো শুনিই না

আমার আসলে কোনকিছু শুনতে ইচ্ছে করে না 

আমার কোনকিছু বুঝতে ইচ্ছে করে না  

যত বেশি কথা শুনি! শব্দগুলো কানে গুঞ্জন তোলে 

আমার ভাবনার শব্দগুলো আর ওদের কথার শব্দগুলো মিলে 

সবকিছু কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে যায়

অনেকটা যেন শব্দে শব্দে শব্দ দূষণের মত, 

অথচ একটা সময় এই শব্দ নিয়ে খেলতেই বড় ভালো লাগতো

ওগুলোকে কাগজে আঁকতাম, শব্দের আগে পিছে কিছু শব্দ জুড়ে দিতাম 

কখনো শব্দ দিয়ে লাইন বানাতাম কখনো পুরো প্যারা, 

শব্দ জুড়তে জুড়তেই ওগুলো কখনো হয়ে যেত কবিতার লাইন 

ছন্দে কিংবা ছন্দ হীনতায়, 

কখনো শব্দ গাঁথতে গাঁথতে পুরো গল্পই গেঁথে ফেলতাম,

সেগুলো আজ শুধুই স্মৃতি;

আজকাল কোনকিছুই পারি না 

তবুও মাঝেমধ্যে একটা দুটো তিনটা শব্দ এসে মাথার ভেতর গুঞ্জন তোলে

বেশি শব্দ চলে এলেই শব্দগুলো মাথার ভেতর শব্দজট তৈরি করে

যেন বলতে চায় আমাদের কাগজে আঁক, আমাদেরকে গাঁথ 

আমি অসহায় শব্দদের কোলাহল শুনি, 

মাঝে মধ্যে খুব বেশি অসহ্য মনে হলে চোখ বন্ধ করে থাকি

কিংবা মাথায় বালিশ চাপা দিয়ে রাখি, 

তখন ঘন অন্ধকারেও শব্দগুলো হো হো করে হাসে,

শব্দের উপহাস শুনতে শুনতে কেটে যায় আমার ঘুমঘুম দিনরাত্রি। 

 

২৭ এপ্রিল, ২০২২

#কবিতা 

শব্দের উপহাস

 - আহসানুল হক