চরকা

চরকা
- যাযাবর জীবন

আমার চালে বৃষ্টি
ঘরে হাঁটু পানি
আমার ছাঁদে সূর্য
রৌদ্দুর অনেকখানি।

মাথার ওপর ছাঁদ থাকে ক'জনার?

আমার তো তাও চাল রয়েছে
না হয় থাকলোই বা কিছু ফুটো,
চাঁদনি রাতে জ্যোৎস্না স্নান
অন্ধকার রাতে তারা গোনা;
যখন তখন আকাশের সাথে কথা বলা
তোর মন টাটায়, আমার উপরি পাওনা।

তুই তোর চালুনির দিকে নজর দে।

ইট কাঠের জঙ্গল

ইট কাঠের জঙ্গল
- যাযাবর জীবন

ভোর হওয়া দেখি না কতদিন হয়ে গেছে,
সূর্য আজকাল ওঠে বিশাল সব অট্টালিকার গা বেয়ে
ইট জংগলের শহরেতে
পাখিদের কিচিমিচি বিহীন
রবি ওঠা ভোর
এখন আর কে দেখে?
জানালার শার্সির ফাঁকে এখন ভোর না হলেও
সকাল ঠিকই হয় চামড়া পোড়া সূর্যের আগমনে
পাহাড় প্রমাণ অট্টালিকা পার হয়ে
হয়তো তখন সকাল দশটা বেজে গেছে
পাখ পাখালির তখন প্রায় দুপুর ঘনিয়েছে
শহুরে আমি চোখ ডলে ঘুম থেকে জেগে উঠে
ঘড়ির কাঁটার দিকে নির্লিপ্ত তাকাই
ও মা! দশটা বেজে গেছে!

এই তো সেদিনের কথা এখনো মনে আছে
খুব ভোর বেলায় ঘুম ভাঙত প্রতিদিন
ভোরের পাখপাখালির কান ঝালাপালা কিচিমিচি ডাকে,
রবি তখনো উঁকি দেয় নি আমার জানালার শার্সিতে
আড়মোড় ভেঙ্গে চোখ ডলে ডলে চেয়ে থাকতাম
চারিদিক খাঁ খাঁ ধানের মাঠের পরে
প্রতীক্ষায় সূর্যদেবের আগমনের
মাঠ প্রান্তরের গ্রাম্য পরিবেশে।

সেদিনও ভোর হতো রবির আগমনে
দূর মাঠে
আজো সকাল হয় সূর্যের খাড়া তাপে
ইট কাঠের শহরেতে,
চোখের নিমিষেই যেন গ্রাম হারিয়ে গেল
শহরের কালগ্রাসে;
সূর্য সেই আদি থেকে একই আছে
শুধু সময় বদলে গেছে
সভ্যতা বদলের সাথে সাথে।

মাটির গরম

মাটির গরম
- যাযাবর জীবন

দুপুর রোদে অস্থির গরম
অস্থির অস্থির জীবন যাপন
কি যে করি
কি যে করি?
আকাশের দিকে চাইতে পারি না
মেঘের ছাতা কোথাও দেখি না
সূর্যের তাপে চামড়া জ্বলে
চর্বি যেন গলে পড়ে
অস্থির অস্থির জীবন যাপন
সামনের দিন যে আরো গরম
কিভাবে কাটবে?
ভেবে মরি।

আজকের দিন
তাও তো ভালো
বাতাস আছে মাটির ওপর
মাটির ওপর আছে আলো;
সামনের দিন যে আরো খারাপ
মন দিয়ে তুই একটুকু ভাব
হে মূর্খ মানব।

উপরে মাটি নিচে মাটি
ডাইনে মাটি বামে মাটি
সাড়ে তিন হাত ছোট্ট ঘর;
মাটির চাপ
মাটির তাপ
মাটির ঘর অন্ধকার
আলো নাইরে
নাই বাতাস।

মাটির গরম সইতে পারবি?

স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক

স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক
- যাযাবর জীবন

পুরুষ কেন রাসপুটিন ভাব ধরে
ফেরোমিন ছড়িয়ে দিয়ে
সম্ভোগেই কি সকল আনন্দ?
সুখ খোঁজে পর নারীর দেহের পরে;
স্ত্রী কিন্তু আছে ঘরে।

কি দরকার
নারীর দ্রৌপদী সাজার?
পর পুরুষের মনোরঞ্জনে
ছড়িয়ে বাসনা অঙ্গে অঙ্গে
সুখের খোঁজ পর পুরুষের দেহের তরে;
স্বামী কিন্তু আছে ঘরে।

ওপরওয়ালা স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক বানিয়েছেন
অনেক ভালোবাসায়
জোড়া জোড়া করে,
বোকা মানুষগুলো নিজ হাতে নষ্ট করে
মধুর সে সম্পর্ক
রিপুর তাড়নায় পড়ে।

কাল

কাল
- যাযাবর জীবন

কেও অতীতে বাঁচে
ক্ষয়ে ক্ষয়ে;
তুই আনন্দে আছিস
বর্তমান নিয়ে;
আমি আশায় বুক বাঁধি
ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে;
'কাল' গুলো হাসে
আমাদের দিকে চেয়ে।

কালের ছোবল খেতেই হয় প্রত্যেককে
জীবনের কোন না কোন মোড়ে এসে,
অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ কথা বলে
পরস্পরের সাথে;
অতীতের কোন ভুল আজকে কথা বলে
হঠাৎ করেই সামনে এসে,
মানুষ লজ্জায় মুখ ঢাকে;
আজকের ভালো কাজের
প্রতিফলন পাবেই পাবে,
কোন এক নিকট ভবিষ্যতে;
কে বলতে পারে?
মানুষ অসহায় চেয়ে থাকে
কালের দিকে।

মানুষ ভুল করে
'কাল' ছাড় দেয়না কাওকে।

ভবিষ্যৎ

ভবিষ্যৎ
- যাযাবর জীবন

আমি এখানে
রোদে পুড়ে
ঘামে ভিজে
দিন কাটে দিনের শেষে
অস্থির লাগে মনের ঘরে;

তুই ওখানে অনেক দূরে
এসি ঘরে
ঠান্ডা হয়ে
রাত কাটাস রাতের পরে
ঘুম কি আসে চোখের পরে?

এখন আমাদের মাঝে
দূরত্ব মাইলের
দূরত্ব সময়ের
দূরত্ব অনুভবের
দূরত্ব মানসিকতার;
তবুও হৃদয়ের কোথাও কি সুতোর টান বুঝিস না?
ভালোবাসাবাসির সে দিনগুলোতে দূরত্ব কিন্তু ছিল না।

যতই সরে গিয়েছি আমরা পরস্পর থেকে দূরে
ততই সরে গিয়েছে ভবিষ্যৎ আমাদের থেকে দূরে;

এখন আর তাল মিল লয় খুঁজে কি হবে?
বীণার ছেঁড়া তারে সুর লাগে না।

তবুও বাবু
- যাযাবর জীবন

ভালোবাসি কথাটি মুখে বলা হয় নি
মনে বললেই তো হলো;
হলো কি?
যদি ভুল বোঝা হয়
যদি একদম নাই বোঝা হয়
দ্বিধার দেয়াল পাড়ি দেওয়া হয়নি
তবু;
মুখে বলি নি
ভালোবাসি,
তোকে ভালোবাসি
বাবু।

হয়তো বুঝেছিস
নয়তো নয়,
তবু
ফিরে দেখিস নি,
বাবু।