আমি হয়তো লেখাপড়া খুব একটা করি নি
তবুও কেন জানি তোকে পড়তে আমার একটুও কষ্ট হয় না;
তোর হাসির পেছনে লুকানো কান্না
তোর দুঃখের তাকে রেখে দেওয়া সুখের টুকরোটা
তোর একাকীত্বের গহীনে আমার নীরব উপস্থিতিটা
ওগুলো আমি ঠিক ধরতে পারি,
কেন জানি আমি তোকে খোলা বইটার মত পড়তে পারি,
এর কি কোন কারণ আছে?
কোন নাম?
জানিস! লোকে কত ভাবেই না ভালোবাসার কথা বলে!
অথচ আমি কখনো ভালোবাসোতেই শিখি নি!
তবুও কিভাবে কিভাবে যেন তোকে ঠিক পড়ে ফেলি;
জানিস! আকাশে চাঁদ উঠলেই মনটা জানি কেমন কেমন করে
পর্দাটা সরিয়ে দিলেই জানালার শার্শি গলে বিছানার চাদরটা জ্যোৎস্নায় মাখামাখি হয়ে থাকে
অথচ আমি পর্দা টেনে দিয়ে তোর দিকে চেয়ে থাকি, ঘরে তুই এলে
তুই মানেই তো অন্ধকারে জ্যোৎস্না বৃষ্টি
আর মনে কি এক অবোধ্য বোধের অনাসৃষ্টি;
আচ্ছা! একে কি ভালোবাসা বলে?
ধ্যাৎ! আমার ভালোবাসাটাই শেখা হলো না;
এই যে তুই পাশে থাকলেই
বোঝা বোঝা, না বোঝার এক অনুভব!
বোধ্য বোধ্য অবোধ্য এক অনুভূতি!
মায়া মায়া জড়ানো এক কষ্ট কষ্ট অনুভূতি!
আর সুখ সুখ অসুখের মত এক বিহ্বল অনুভব!
আচ্ছা! এগুলো কি ভালোবাসা?
আমি বুঝতেই পারি না;
কত আজব আজব প্রশ্নের উত্তরই তো জানা হয় না
তবুও মাঝে মাঝে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করি
- ভালোবাসা কি?
চুপ করে থাকে আয়না;
আচ্ছা! কোথাও কি ঝুমঝুমান্তি বৃষ্টি নেমেছে?
অমাবস্যায় কি কোথাও জ্যোৎস্নার বান ডেকেছে?
কেন জানি বড্ড অস্থির লাগছে।
৩০ জুন, ২০২১
#কবিতা
আয়না কথা
- যাযাবর জীবন
ছবিঃ নেট থেকে সংগৃহীত।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন