অনেক দিন পর তোর কথা মনে পড়তেই বই এর ভাঁজ থেকে একটা
হলুদ খামটা বের করলাম, অনেক অনেক দিন আগের পুরনো একটা
চিঠির খাম। হলুদ রঙটা পুরনো হতে হতে কেমন যেন ম্যাড়মেড়ে হয়ে
গেছে, যেন ভাঁজ খুললে এক্ষুনি ঝুরঝুর করে হাতের ভেতর ঝরে পড়বে।
খামটা খুললাম। ভেতর থেকে তোর চিঠিগুলো বের হলো, আমাকে লেখা
তোর বিভিন্ন সময়ের চিঠিগুলো। বেশ অনেকগুলো চিঠি, আমি খুব যত্নে
রেখে দিয়েছিলাম ঐ হলুদ খামে। আজ একটা একটা করে চিঠি খুলতেই
একটা একটা করে খুলে যাচ্ছে স্মৃতি। স্মৃতিগুলো এখনো এত নতুন কেন?
এক একটা চিঠির এক একটা স্মৃতি। একটা চিঠিতে এক বৃষ্টির বিকেলের
স্মৃতি; সেদিন আমরা একটা কফি-শপে। তুই বললি খুব বৃষ্টি খেতে ইচ্ছে
করছে। আমি সাথে সাথে তোর হাত ধরে তোকে নিয়ে রাস্তায়, ঝুম বৃষ্টিতে;
পরের দিনই এত্ত বড় এক চিঠি, কত পাগলামিই না করতে পারিস তুই!
একটা চিঠিতে কোন এক চাঁদনি রাতের স্মৃতি। সেদিন রাতে চুপিচুপি এনালগ
টেলিফোনটার ওপার থেকে তোর গলা, এই! জ্যোৎস্না খেতে ইচ্ছে করছে।
আমি ফোন রেখে তোর বাড়ির নীচে। চাঁদ চাঁদ বলে চিৎকার করছি, জানালায়
তোর উঁকি, পরের দিনই বই এর ভাঁজে চিঠি, এত পাগলামি করিস কেন তুই?
কোন একদিন দুপুরে ক্লাস করে হাঁটতে হাঁটতে বললি, খুব ক্ষুধা পেয়েছে। চল
আজ অন্য কিছু খাই। আমি হেসে বললাম, কি খাবি? চায়নিজ না কোরিয়ান?
জাপানি চলবে? তুই ফিক করে হেসে দিয়ে বললি - চুমু খাব, খাওয়াবি? আমি
সাথে সাথে জড়িয়ে ধরে চুমু; পরেরদিনই চিঠি - ছিঃ! তুই এত খারাপ কেন?
আমি একটি একটি করে চিঠির সাথে একটি একটি স্মৃতি খুলে যাই। মধুর সব
স্মৃতি। প্রতিদিন আমাদের দেখা হতো আর প্রতিদিন বই এর ভাঁজে একটি করে
চিঠি। খুব বিশেষ কিছু কি লিখা হতো তাতে? শুধুই কিছু ভালোবাসার টুকিটাকি।
ওগুলো আজ সব অতীতের কিছু স্মৃতি। ধ্যাত! চোখের কোণে কিছু পড়লো কি?
০৮ আগস্ট, ২০২১
#কবিতা
চিঠি স্মৃতি
- যাযাবর জীবন
ছবিঃ নেট থেকে সংগৃহীত, এডিট করা।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন