বেশীরভাগ সংসারের বড় সন্তানগুলোর মুখে কুলুপ আটা থাকে,
এরা যে কথা বলতে পারে না, তা নয় কিন্তু!
কথা বললে যদি অন্যরা কষ্ট পায়! তাই সংযত হয়ে থাকে
সংযত হয়ে থাকতে থাকতে চুপ থাকাটা এদের অভ্যাস হয়ে গেছে;
এরাও হাসে, অন্যের হাসিতে
নিজের জীবনের হাসির কারণ কালেভদ্রে আসে;
এরা কাঁদে, যত না বাকিদের দুঃখে তারচেয়ে বেশি নিজে দুঃখ পেয়ে
দুঃখ পেলে এরা একা একাই কাঁদে;
বুঝ হওয়ার পর থেকে নিজের ভাগের'টা রেখে দেয় ছোট ভাইটার জন্য
রেখে দেয় আদরের ছোট বোনটার জন্য
ওরা খেলেই যেন তার খাওয়া হয়, এক পার্থিব আনন্দ লাভ করে
এভাবে না খেতে খেতে একসময় ভালো খাওয়ার অভ্যাসটাই চলে যায় মন থেকে;
তারপর বয়স বাড়ার সাথে সাথে সংসারের টুকটাক দায়িত্ব
বাবার আর্থিক অবস্থাটা এ বুঝে যায় সবার আগে
নিজের পড়ালেখাটা নিজেই চালানোর চেষ্টা টিউশনি কিংবা টুকটাক কাজে
সাথে ছোট ভাইবোনগুলোর জন্য কিছু একটা করার চেষ্টা, এভাবেই দিন চলে;
পালা পার্বণে ভালো কাপড়টা! এ বছর ছোট ভাইটা নেক! ও বছর ছোট বোনটা
বাবা বলেন, তুই কাপড় পড়বি না? সে হেসে বলে, ওরা পড়লেই আমার পড়া
ভালো খাবারটা! আগে বাবা খেয়ে নেক, তারপর ভাই বোনগুলো, বাকি থাকলে মা
মা বলেন, তুই খাবি না? আরে মা! ওরা খেলেই আমার খাওয়া;
দিন যায়, মাস গড়ায়, বছর পার হয়ে যুগ চলে যায়
একসময় বাবাও চলে যান, তারপর পৈতৃক কিছু সম্পত্তি; ভাগ বাটোয়ারা
ভাই বোনরা ভালোটা, বাকি যেটা থাকে সেটা রইলো তার!
ভাগ বাটোয়ারায় মা'টা যে রয়ে গেলো? ভাইবোনরা মিলে ওটা বড়জনকে উপহার দিলো;
যাক, ওরা সন্তুষ্ট সে এতেই খুশি; মা'কে নিয়ে এবার আলাদা সংসার
নিজেরও তো সংসার আছে! স্ত্রী আছে সন্তান আছে! সাথে নতুন অতিথি 'মা'
শাশুড়ি বৌ এর কবে হয়েছিলো বনিবনা? সংসারে হাঁড়িকুঁড়ি বাজে
কাজে দেয় সংযত হয়ে থাকতে থাকতে চুপ থাকার অভ্যাসটা;
চাকরির টাকায় সংসার, কিছু টানাটানি তো লেগেই থাকে! আরে! অভ্যাস তো আছেই!
এখন ভালো খাবারটা আগে মায়ের জন্য, তারপর সন্তানদের জন্য, তারপর স্ত্রী
ওরা খায়, সে তৃপ্তি নিয়ে দেখে; ভালো খাবারের অভ্যাসটা তার সেই কবেই চলে গেছে!
কাপড় চোপড়! আগে মা, তারপর সন্তান, তারপর স্ত্রী; পুরনোটা তার আরও বেশ কিছুদিন চলবে;
সংসারে কাউকে না কাউকে সংযত হতে হয়, কাউকে না কাউকে ত্যাগ করতে হয়
বড় সন্তান বাবা মায়ের অনেক আদরের ধন, তার কাছে বাবা-মায়ের আশা সবচেয়ে বেশি
তার কাছে তার সন্তানদের আশা সবচেয়ে বেশি, তার স্ত্রীর আশা সবচেয়ে বেশি
শুধু তাকেই কোনও আশা করতে হয় না, ওদের হাসিমুখ দেখলেই এর মুখে হাসি।
২১ আগস্ট, ২০২১
#কবিতা
বড় সন্তান
- যাযাবর জীবন
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন