একটা একটা করে দিন যাচ্ছে
একদিন একদিন করে বয়স বাড়ছে
বাড়ছে কি?
কমছে না তো!
আমি তো দেখছি কমছে;
ঐ যে একটা চূড়ান্ত গন্তব্য স্থির করা ছিলো না?
সেই জন্মেরও আগে যে গন্তব্যটা নির্ধারণ করে পাঠানো হয়েছিলো!
জন্মের সাথে সাথেই ঐ গন্তব্যের দিকে পথ যাত্রা
আমি জীবন নামক এক ট্রেনে চেপে বসেছি
একটি একটি দিন এগোচ্ছি
ক্যালেন্ডারের পাতায় দেখছি একদিন একদিন বয়স বাড়ছে
ট্রেনের জানালায় উঁকি দিয়ে দেখছি, গন্তব্য এগোচ্ছে
আমার বয়স বাড়ছে আবার সময় কমছে
এটা বিপরীতধর্মী কথা হয়ে গেলো না?
হোক গিয়ে! ঐ তো গন্তব্য যেন চোখেই দেখা যাচ্ছে!
আমি আমারটা দেখতে পাচ্ছি
তোমরা কেউ তোমাদেরটা পারছ কি?
এই যে এত বড় একটা যাত্রায় নেমেছি!
পথে কত কিছুই না কুড়িয়েছি!
কত কিছু দেখলাম
কত মানুষের সাথে পরিচয় হলো
পরিচয় হলো টাকার সাথে
পরিচয় ধনসম্পদের সাথে
পথে পথে কুড়িয়েছি কত কত সম্পর্ক!
কিছু কিছু সম্পর্ক নেমে গেছে পথেই কোন এক স্টেশনে
কিছু কারণে কিছু একদম অকারণে
আবার নতুন সম্পর্ক নতুন স্টেশনে উঠেছে
কাছে এসেছে, পাশে বসেছে, আপন হয়েছে
তারপর কোন একদিন কি জানি এক স্বার্থ বলে একটা পাথর কুড়িয়েছিলাম না!
ওটায় আঘাত পেয়ে আবার দূরে সরে গেছে, নেমে গেছে পরের স্টেশনে;
এই যে পথে পথে ক্রমাগত কুড়িয়ে যাওয়া এত এত অর্থ!
সম্পদের পাহাড়
এত এত সব সম্পর্ক!
আচ্ছা আমার চরম গন্তব্য চলে এলে এগুলো নিয়ে নামতে পারব তো!
নাকি কিছু রয়ে যাবে জীবন গাড়িটায়?
জানো! আমার না পেছনে কিছু ফেলে যেতে খুব খারাপ লাগে,
এত কষ্ট করে কুড়ানো সব জিনিসপত্র! কেউ ফেলে যায়?
ক্যালেন্ডারে একটি একটি দিন যায়, গাড়ি একটু একটু এগোয়
জানালা দিয়ে তাকিয়ে ঐ দূরে স্টেশনটা দেখছি
আর একটু একটু করে সব গুছিয়ে নিচ্ছি
একটু একটু করে ট্রেনের দরজার কাছে নিয়ে রাখছি
আমার স্টেশনে ট্রেনটা থামলেই সব নিয়ে নেমে যাব,
তোমরাও সব গুছিয়ে রাখ কিন্তু!
জীবনের যা কিছু উপার্জন;
ঐ তো সামনে একটা স্টেশন এলো
ট্রেনটা ক্ষণিকের জন্য থামলো,
এখানে আমি নামব কি?
উঁহু! আমার বন্ধুটা নেমে গেলো,
এই, এই!
এই শোন!
ওকি? তোর জিনিসপত্রগুলো নিয়ে নামলি না?
সব তো গুছিয়ে রেখেছিলি দরজার সামনে,
কিছু না নিয়েই নেমে গেলি?
এত এত টাকা, এত এত সম্পত্তি
এগুলো সাথে নিলি না?
এই যে তোর এত এত আত্মীয় স্বজন!
এদের নিয়ে গেলি না?
হায়! ট্রেনটা আবার চলতে শুরু করলো আরেক গন্তব্যে
আমি জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম আমার বন্ধু মাটিতে পড়ে রইলো শব হয়ে
কেউ গোসল করালো, কেউ সাদা কাফন পড়ালো
জানো! তারপর না ওকে নিয়ে রেখে দিলো ছোট্ট একটা মাটির ঘরে
আচ্ছা! তোমরাই বলো!
এত এত সম্পদের মালিক'কে কি না শুইয়ে দিলো মাটির ঘরে?
ওর বুঝি কষ্ট হবে না!
ঐ তো সামনে আরেকটা স্টেশনে ট্রেনটা থামছে যেন
এবার কে নামবে?
আমি
তুমি
না সে?
আমার স্টেশন এলে আমাকে অন্তত টাকাগুলো সাথে নিতে দিও!
একদম কপর্দকহীন অবস্থায় যাওয়াটা কি ঠিক হবে?
ট্রেনটা থামলো,
কোত্থেকে জানি একটা আওয়াজ এলো
ওরে! বোকা নাম,
আমি বললাম, টাকাগুলো সাথে নেই?
ভারিক্কী গলায় কেউ ধমক দিয়ে বললো,
তোর আমলনামাটা সাথে করে নেমে যা।
০২ আগস্ট, ২০২১
#কবিতা
চূড়ান্ত গন্তব্য
- যাযাবর জীবন
ছবিঃ নেট থেকে সংগৃহীত।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন