প্রেমকাহন

প্রেমকাহন
- যাযাবর জীবন

প্রেমের শুরুটা স্নিগ্ধ
সকালের মিষ্টি রোদে অবগাহন
ঠোঁটে ঠোঁটে পাকা কমলার কোয়া
দাঁতে মাখন

ভাদ্রে প্রেমে পাক
কমলার কোয়া থেকে পাহাড় চুড়া
পাহাড় থেকে নদী বেয়ে আখক্ষেতে পানি
আবিষ্কারের নেশায় প্রেমিকা ও প্রেমী

নিরামিষ প্রেম বলে কিছু আছে নাকি?
প্রেমিক প্রেমিকা কবেই বা ছিল নিরামিষাশী?
প্রেমে জিহ্বে জিহ্বে মাংস চাটার প্রতিযোগিতায় কে নামে নি?
কামে ঘাম
জিহ্বে লবণ
ভেজা শরীর যখন তখন

ব্যর্থ প্রেম কাগজে কলমে কবিতা আঁকে
ভালোবাসার জয় কিংবা ক্ষয়
প্রেমিক প্রেমিকার রানের ফাঁকে ...............

খুব মনে হয়

খুব মনে হয়
- যাযাবর জীবন

যখন তোকে দেখতে ইচ্ছে হয়
যখন তোর কথা খুব মনে হয়,
ইচ্ছে করে
খুব ইচ্ছে করে
ভাঙতে সময়;

আমার যদি একটি ডানা থাকতো!
সময় ভেঙে অতীতে উড়ে যাওয়ার,
হাজার বার
লক্ষ বার বলতাম,
আবার শুরু করি চল
ভালোবাসি, ভালোবাসি বল;

অণু অণু পল পল আমাদের কাটানো সময়
খুব মনে হয়
আর খুব মনে হয়;

স্মৃতিগুলো কেন এমন হয়?

জগাখিচুড়ি

জগাখিচুড়ি
- যাযাবর জীবন

কিছু কথা তুই বলেছিলি
কিছু বুঝে নিয়েছিলাম আমি
তারপর প্রেমের জগাখিচুড়ি

আজকাল তুই একদম চুপ
আমি নৈঃশব্দ্যের গান শুনি
রাতের আকাশে চাঁদ একদম একা

আচ্ছা! তুই কি আগের মত জ্যোৎস্না দেখিস?
চাঁদে ভিজিস ছাদে?
এখনো ঠোঁট উল্টাস অভিমানে?
তোর বারান্দার হাস্নাহেনা গাছে ফুল ফুটেছে?
জোনাক ওড়ে ছাদের কামিনী ডালে?
ভোরের বেলায় শিউলি কুড়াস? মালা গাঁথবি বলে;

জানিস, আমার চোখ নির্ঘুম রাত্রি
চোখে স্বপ্ন আসে না অনেক দিন হলো
চাঁদ দেখলেই ঘরে ঢুকে যাই
জ্যোৎস্না হলে কেমন অস্থির লাগে
ফাঁকা বিছানায় হাত চলে যায় অজান্তে আনমনে,
যখন খুব বেশী অস্থির লাগে তখন তোকে দেখি স্মৃতি খুলে খুলে;

যখন তুই ছিলি
প্রতিদিন তোকে দেখতাম সময় সুযোগ করে,
এখন তুই নেই
তবুও প্রতিমুহূর্তে তোকে দেখি স্মৃতি ভেঙে ভেঙে;

আচ্ছা! তুই কি এখনো আগের মতই আছিস
নাকি আরও বেশী সুন্দর হয়েছিস?
দেখিস, একদিন ঠিক তোর কাছে পৌঁছে যাব তারা গুনে গুনে।

জায়া ও পতি

জায়া ও পতি
- যাযাবর জীবন

পাশাপাশি দুটি শরীর পড়ে আছে বিছানায়,
দুটি নরনারী
সম্পর্কে স্বামী-স্ত্রী ,
রাত গভীর হতেই হাতে হাত
স্পর্শে শরীর,
প্রেম থাকুক কিংবা নাই থাকুক কাম তো থাকবেই
শরীর বলে কথা!
হাজার হোক প্রাণী তো!
মানব আর মানবী;

বিছানায় রমণরত দুটি শরীর
জড়াজড়ি দম্পতি,
ওপরে চড়ে আছে স্বামী
নীচে চোখ চেয়ে দেখে চর্বির দলা
মন কল্পনায় কোন এক সুন্দরী
ঝাপাঝাপি,
হিপোক্রেসি,
উঁহু! সুখী দম্পতি,
স্ত্রী ওপরে চেয়ে দেখে ভুঁড়িওয়ালা
মানস চোখে ব্যায়াম-পুষ্ট অন্য কোন পুরুষ
জড়াজড়ি,
হিপোক্রেসি,
উঁহু! আদর্শ জায়া ও পতি;

বিছানা জুড়ে ঘুণপোকা
ঘুণপোকা কুড়ছে সম্পর্ক
জায়া ও পতি, দুজনাই পরকীয়া ভাইরাসে আক্রান্ত,
ঘরে ঘরে
ঘরে ঘরে,
ধ্যাত! এ আর নতুন কি?

ভালোবাসার ব্যাকটেরিয়া যখন দাম্পত্যে জমাট,
সেখানে ভাইরাস কোথায়?
আর নয়তো?
বিছানায় ঘুণপোকা

যেই না দাম্পত্যে পরকীয়া ভাইরাস ঢুকে পড়লো
তো সংসার ছারখার
বিবমিষা রমণ শেষে অন্ধকার বিছানা
জায়া ও পতি, একা একা;

দাম্পত্য বড় অদ্ভুত
অদ্ভুত আমাদের মন
অদ্ভুত সম্পর্কগুলো,
তাই না?

দূর থেকে চাঁদনি

দূর থেকে চাঁদনি
- যাযাবর জীবন

দূরে আছিস দূর থাক, এই বেশ ভালো
দূর থেকে চাঁদনি, মোহময়ী আলো
দিন হলে চাঁদ কই? সূর্যের তাপ
বিকেলটা ভালোবাসার, রাত্রি উদাস

লাল লাল নীল নীল
ভালোবাসার রঙ
প্রেমে মন রাত্রি
তোতে তোতে মন।

দ্বৈত অনুভূতি

দ্বৈত অনুভূতি
- যাযাবর জীবন

আকাশ দেখেছিস?
নীল আকাশ,
সাদা সাদা মেঘ ছড়ানো;
সাগর দেখেছিস?
নীল সাগর, দ্বৈত নীলে রাঙানো;

তুই আকাশে ভালোবাসা খুঁজিস
আমি খুঁজি নীল
তুই সাগরে তীর খুঁজিস
আমি দেখি নীল,
ওটা দৃষ্টিভ্রম নয় রে দৃষ্টিভঙ্গি
আমি তোতে মানুষ দেখি
তুই আমাতে খুঁজিস সঙ্গী;

ভালোবাসিস?
অনেক বুঝি?
তবে কাঁদিস কেন?
কেনই থাকিস দূরে?

তুই আকাশে চেয়ে থাকিস,
তুই সাগর দেখিস,
আমি পাখি নই, যাব তোর কাছে উড়ে
নই মাছ, ভাসব সাগর তীরে,
ভালোবাসিস?
তবে কাছে আয়
থাকিস কেন দূরে?

আমরা দ্বৈত জীবনে বাস করি দ্বৈত ভালোবাসায়
দ্বৈত মনের দ্বৈত অনুভূতি আমাদের দ্বৈত স্বত্বায়
তোর ভালোবাসা মন খুলে খুলে
আমার ভালোবাসা মনের কেওড় মেলে,
তোর খোলা মনে ঢোকা হয় না আমার
আমার খোলা দরজায় তোর
তুই রাত চেয়ে চেয়ে দিন
আমার নিদ্রাহীন চোখে ভোর,
কোথায় জানি ফারাক দুজনার চাহিদায়
মনে অনেক ক্ষোভ জমে থাকে তোর;

একদিন পুঞ্জিভূত ক্ষোভে ঘৃণা জ্বলবে
অপেক্ষার রাত হবে না ভোর
দ্বৈত ভালোবাসা আর দ্বৈত ঘৃণায়
দূরত্ব বাড়বে আমার সাথে তোর;

যেদিন তোর তীব্র ভালোবাসা তীব্র ঘৃণায় পরিণত হবে
সেদিন দূর থেকে বুঝতে পারবি,
"অনেক ভালোবেসেছিলাম তোকে"

সেদিন আবার দ্বৈত ভালোবাসা আর দ্বৈত ঘৃণায়
ভাসিস, ডুবিস না
কান্নায় থেকে থেকে।

আবেগানুভূতি

আবেগানুভূতি
- যাযাবর জীবন

কিছু হাসি হাসি কান্না কিছু কান্না কান্না হাসি
কিছু সুখ সুখ অনুভব আর কিছু দুঃখ দুঃখ অনুভূতি
কিছু সত্য সত্য মিথ্যা আর কিছু মিথ্যা মিথ্যা সত্য
অনুভবের মিশ্রণ, অনুভবের অনুভূতি
মানুষের মাঝে অনুভব, মানুষেরই অনুভূতি;

কেও কেও তোমরা আবেগপ্রবণ যখনই আকাশে মেঘের আগমন
কারো কারো আবার কাব্যে মাতম বৃষ্টি যখন ঝুমা ঝুমঝুম

আমার কাছে মেঘ মানেই মনখারাপ
আর বৃষ্টি মানে কান্নার ধুম;

কেও কেও তোমরা কবিতা লিখ আকাশে যখন জ্যোৎস্না হাসে
কারো কারো মনে ভাবের উদয় চাঁদ উঠলেই ভালোবাসে

আমার কাছে চাঁদনি মানেই মনখারাপ
আমার ঘরে চাঁদ উঠলেই রাত্রি আসে;

আমি মানুষের হাসিই বুঝি না
কান্না পড়ব কি?

অনুভূতি আমার কাছে রাত রাত অনুভব
যখন মানুষের মুখে অনর্থক হাসি দেখি,
শুধু বারবার মনে হয়,
আরে, আরে! অকারণ হাসছে কেন?
এর উদ্দেশ্যটা কি?

মানুষের মাঝে মিশ্র অনুভব মানুষেরই মিশ্র অনুভূতি
আমার পাথর চোখ, পাথর মন
কোথায় আবেগ? কোথায় অনুভূতি?