রোদ পোড়া গাছ

রোদ পোড়া গাছ
- যাযাবর জীবন

এক-সাগর অজ্ঞাতবাসের পরে একদিন আবার দেখা হবে আমাদের, সাগর পারে
সেই প্রাগৈতিহাসিক অতীতের মত;

সেদিন তুই ঝিনুক কুড়চ্ছিলি উচ্ছল, আমি উদাসীন বসে
তারপর এক দমকা হাওয়া
তোর চোখ আমার চোখ
তারপর কান্না
কেও ঢেউ গুনে না, সে তো শুধু বয়ে চলা
আর প্রহর-ঢেউ এ বয়ে যায় সময়;

আমি সেদিনও গাছ হয়ে ছিলাম উদাসীন
তোর পাখি জীবন উড়াল আকাশে
হয়তো এক আকাশ অজ্ঞাতবাসের পরে
একদিন আবার দেখা হবে আমাদের, দূরাদূর ভবিষ্যতে,
তুই সেই একই উড়ে চলা পাখি আকাশে
আমি তখনো একলা ঠায় বসে
গাছ হয়ে, সাগর পারে;

আমি কালো বলে মানা নেই তোর আলো হতে
আমি গাছ বলে বাঁধা ছিল না তোর উড়ে যেতে

উড়াল ডানার পাখিকে কে বাধতে পারে?
হয়তো ক্লান্ত ডানায় একদিন বসবি আবার আমার ডালে, উদাসী মনে
গাছ সবাইকেই ছায়া দেয়, রোদে পুড়ে।