স্মৃতিগুলো সযতনে

স্মৃতিগুলো সযতনে

-যাযাবর জীবন


আজকে চল আমরা কথা বলি নিজেদের সঙ্গে
তুই আর আমি
আর কিছু প্রশ্ন
তখন, এখন আর অনেকগুলো কেন।

মনে কর বেশ কিছুদিন আগের কথা
মনে কর যখন আমাদের দেখা হয়েছিল দুজনার
মনে কর প্রথম চোখাচোখি আর বসে থাকা মুখোমুখি
হাঠাৎ আবেগ দুজনের মনে একসাথে
কিছু না বলা কথা বুঝে নেয়া দুজনে দুজনার একসাথে
হঠাৎ করেই কাছে আসা, একটু হাত ধরাধরি
তাও যেন দুজনে মিলে একসাথে
একে অপরের বাড়ানো হাতে
কি জানি হয়তো ওপরওয়ালার কোনো চালে
তোর মুখে কি জানি এক লজ্জার মুচকি হাসি
হয়তোবা ধরা পড়ে গিয়ে প্রেমের বেড়াজালে;
কি যে পাগলামি ভর করেছিল দুজনার
একটু ছোঁয়াছুঁয়ি
তারপর আবিষ্কার অধরে ওষ্ঠ
অনেক ভাবাবেগে আবিষ্ট
দুজনে মিলে একসাথে;
কিছু প্রতিশ্রুতি ভালোবাসার
ঘরের এককোণে বসে দুজনে দুজনার
তারপর রিক্সা, উদার আকাশের নীচে
হাত ধরাধরি করে
কোন কারণ ছাড়াই একসাথে বসে থাকা
হাতে হাত রেখে রিক্সার হুড তুলে দিয়ে
পেঁজা মেঘ তুলোর মত নেমে আসে মর্তে
ভিজিয়ে দিতে দুজনকে একসাথে;
কারণ ছাড়াই এ দোকান সে দোকান, শপিং মলগুলো
ছোটাছুটি শুধুই, বাহানা কিছু সময় কাটানো
দুজনার একসাথে
তারপর?

এবার তুই ই না হয় একটু বল!!
কি হলো? বলবি না? লজ্জা পাচ্ছিস?
আরে ভালোবাসায় আবার কিসের লজ্জা?
পেতেছিলেম দুজনে বাসর শয্যা
তোর ঘরে আমার ঘরে
আকাশ আর পাতাল তলে
রোদে আর বৃষ্টিতে ভিজে
আলো আর অন্ধকারে
দুজনে দুজনে মিলে।
এই যাহ, দিলেম তো বলে!
এবার আড়াল তোল তোর ঘোমটার
দেখা মুখখানি ভালো করে চাঁদের আলোতে
দেখি না কার রূপ কথা বলে আমার বুকের পরেতে!
সেদিনের সেই কথাগুলো, আজো কি তোর মনে আছে?

তারপর কি যে হলো তোর?
জানা হলো না আজো।
মসৃণ জীবনে নেমে এলো কালো।
দুজনে দু ভুবনে বসবাস
সেও তো অনেক দিন হয়ে গেল।

কেমন আছিস তুই আজকাল?
তোর নতুন সংসার কেমন চলছে?
জানি না তোর সম্পর্কে কিছু আজকাল
শুধু স্মৃতিগুলো কথা কয় আমার সাথে
বাড়ে বাড়ে স্বপ্ন হয়ে চোখে লেগে থাকে
দুজনার সেই সব সুখের দিনগুলো।
কি জানি রে! হয়তো আমারই কোন ভুল ছিল
কিংবা তোর হৃদয়ের দাবিদার অন্যকেও ছিল
ভবিতব্যকে কে খণ্ডাতে পারে
তাই তো মেনে নিয়ে সরে গিয়েছি
ধরা ছোঁয়ার ওপাড়ে।

অনেক যত্ন করে মনের অনেক গভীরে
এখনো ধরে রেখেছি অমূল্য সেই সব দিনের স্মৃতিগুলো
সুখের দিনের তোরই দেয়া
দুঃখের বেদনা, তাও কিন্তু তোরই দেয়া
আমি সব স্মৃতিগুলোকে মনের একটি একটি ভাঁজে
রেখে দিয়েছি সযতনে
শুধু তোর কথা যখনি মনে হয়
দিনে কিংবা রাতে
আলো কিংবা আঁধারে
রোদে কিংবা বাদলে
মনের গোপন ঘরে সযতনে লালিত
সেইসব স্মৃতিগুলো
একটু একটু করে খুলে দেখি
চুপিচুপি
বসবাস আজকে আমার
এক অভিনব পরা-বাস্তব জগতে
তুই হীনা
তোকে ছাড়া।