'জরু কা গোলাম'
কথাটা যে কবে শুনেছিলাম! ঠিক মনে নেই,
সম্ভবত খুব ছোট বেলায়, যখন বোধবুদ্ধি হয় নি
যখন মানুষের বলা কথাগুলো গোগ্রাসে গিলতাম
আর সেগুলো বলার চেষ্টায় ক্রমাগত জিহ্ব নাড়ার চেষ্টা করতাম;
কথাটি হয়তো শুনেছিলাম দাদীর মুখ থেকে, কিংবা নানীর
হয় আমার বাবা'কে বলছিল কিংবা মামা'কে
কেন বলেছিল সেটা তখন বোধগম্য হওয়ার কথাই না,
তবে প্রথম শোনার পর থেকে আজ পর্যন্ত শুনেই যাচ্ছি
হয়তো বৃদ্ধ বয়সে যখন হাত পা অসাড় অবস্থায় বিছানায় শুয়ে থাকব
কিংবা হুট করে কোন একদিন মৃত্যু এসে ধমক মেরে বলবে 'চল আমার সাথে'
তখনো হয়তো 'জরু কা গোলাম' শুনতে শুনতে ঢলে পড়ব
হয় তো দাদী নানীর মুখ থেকে নয়, হয়তো মা খালা ফুপুদের মুখ থেকে নয়
হয়তো ছেলের বৌ এর মুখ থেকে কিংবা নাত বৌ এর মুখ থেকে কিংবা নাতনির মুখ থেকে
- সেই একই কথাটি বলছে হয়তো বলছে তাদেরই ছেলেদের;
আচ্ছা! ''জরু কা গোলাম' কি খুব খারাপ গালি?
আমি আজো বুঝতে পারি নি;
পরিবারের কোন পুরুষ সদস্যের মুখ থেকে তো কখনো এই গালি শুনি নি!
জন্মের পর থেকেই শুনেছি আমার দাদীর মুখ থেকে - বলছে আমার বাবা'কে, চাচা'কে
অথচ আমার ফুপা ওনার কাছে মহা মনিষী, ফুপুর কথা ছাড়া নাকি উনি চলতেই পারেন না;
শুনেছি আমার মায়ের মুখ থেকে - বলছে আমাকে, আমার ভাই'কে
অথচ আমার বোন জামাই ওনার কাছে ঋষি, বোনের কথায় নাকি উঠে আর বসে;
শুনেছি আমার নানীর মুখ থেকে - বলছে আমার মামা'দেকে
অথচ আমার খালুরা ওনার কাছে মহামানব, খালাদের কথাই নাকি তাদের বাড়ির সব;
শুনেছি আমার মামীর মুখ থেকে - বলছে আমার মামাতো ভাই'গুলোকে
অথচ আমার মামাতো বোনের জামাইরা কেউ কেউ ওদের গ্রামে পরিচিত - বৌ পাগল;
এই গালির উৎস কোথায়?
- শুধুমাত্র কি মায়েদের মনে?
কা'কে দেয়?
- নিজ গর্ভজাত সন্তান'কে?
যে সন্তান উদয়াস্ত পরিশ্রম করে বাবা-মায়ের মুখে হাসি ফোটাতে
যে সন্তান সারাদিন শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফেরে বাবা-মা, স্ত্রী সন্তানদের মুখের হাসি দেখবে বলে
যে সন্তান বাবা-মায়ের কিছু হলে সারারাত উৎকণ্ঠায় বসে থাকে তাদের শিয়রে
- সেটাই হওয়া উচিৎ, ওটাতে দোষের কিছু নয়,
কিন্তু স্ত্রীর কিছু হলে যদি স্বামীর নির্ঘুম রাত কাটে
- তবেই 'জরু কা গোলাম'
- ভুল বললাম?
ক্রমাগত শাশুড়ির বকুনি খেয়ে খেয়ে পরের বাড়ি থেকে আসা যে মেয়েটি হাসিমুখে
সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত তার স্বামীর সংসারের জন্য করেই যাচ্ছে সে নাকি 'জরু'
আর তার ভালোমন্দের ব্যাপারে যদি তার বৈধ স্বামীটি উৎকণ্ঠিত হয় তবে সে 'জরু কা গোলাম'
যুগ যুগ শাশুড়ি বৌ এর দ্বন্দ্বে পুরুষ মাত্রই এই গালিটি শুনে গেলাম;
আচ্ছা! জরুও কি একটি গালি?
তাহলে তো আমার দাদী, নানী, মা, খালা, ফুপুরা, আমার বৌ, আমার কন্যা সকলেই জরু
আর আমার দাদা, নানা, বাবা, খালু, ফুপু, আমি, আমার ভাই, ছেলে সন্তান
- সকলেই 'জরু কা গোলাম',
কারণ জীবনের কোন না কোন সময়ে, কোন না কোন পরিস্থিতিতে
আমরা পুরুষরা তাদের স্ত্রী'দের কোন না কোন বিষয়ে উৎকণ্ঠিত হয়েছি
কোন না কোন বিষয়ে আমরা পুরুষ'রা তাদের স্ত্রী'দের কথা শুনেছি
- ভুল বললাম? নাকি ঠিক বলেছি?
যখন দাদী ও তার বোনেরা গল্প করতো!
- আমি হুট করে ঘরে ঢুকে পড়লেই শুনতাম বকছে আমার বাবা'কে, চাচা'কে
যখন নানী ও তার বোনেরা গল্প করতো!
- আমি হুট করে ঘরে ঢুকে পড়লেই শুনতাম বকছে আমার মামা'দের
যখন মা, খালা কিংবা ফুপুরা অথবা পাড়াতো সখিরা গল্প করতো!
- আমি হুট করে ঘরে ঢুকে পড়লেই শুনতাম বকছে আমাকে ও আমার ভাই'কে
কিংবা আমার খালাতো, মামাতো, ফুপাতো ভাই'দের
যখন আমার স্ত্রী, তার জা, তার ও আমার বোনেরা গল্প করে
- শুনতে পাই বকছে আমার ছেলে'কে, ভাইস্তা'কে, ভাইগ্না'কে
যুগ যুগ ধরে সকলের মুখেই সেই একই গালি
- 'জরু কা গোলাম', আমরা সকল ছেলেগুলি;
আমার দাদী নানীরা শাশুড়ি ছিলেন
তারপর শাশুড়ি হলেন আমার মা খালা ফুপুরা
তারপর শাশুড়ি হচ্ছে আমার স্ত্রী, তার জায়েরা, ননদেরা
একসময় শাশুড়ি হবে আমার মেয়ে'রা, তাদের মেয়েরা
এদের প্রত্যেকেই তাদের ছেলের ঘরে বৌ আনবে বেশ ঘটা করেই
কিছুদিন হাসি খুশি তারপর হাঁড়িকুঁড়ির ঝনঝন শব্দ
তারপর শুরু হবে শাশুড়ি বৌ এর পাটা পুঁতোর লড়াই
শাশুড়ির সংসার না বৌ এর সংসার! শুরু হবে ক্ষমতার বড়াই
আর বলি হবে সকল দাদারা, নানারা, ভাইরা, ছেলে সন্তানরা
তথা সকল পুরুষ জাতি,
জরু নাম দিবে জরুরা
'জরু কা গোলাম' বহন করবে তাদের ছেলে সন্তানরা
তাই না?
যে জরু ছেলে সন্তান জন্ম দিতে নয় মাস অমানুষিক কষ্ট সহ্য করে
সেই কি অবলীলায় ঐ ছেলেটিকেই দ্বিধাহীন চিত্তে গালি দিয়ে যাচ্ছে - 'জরু কা গোলাম'
- আমার বোধবুদ্ধিতে ধরে না
- ও আমার দাদা নানা, আমার বাবা চাচারা, আমার ভাইয়েরা,
আমার ছেলে'রা, ভাইস্তা'রা, ভাইগ্না'রা; তোমাদের বোধবুদ্ধি'তে কিছু ধরে?
- আমার যে খুব জানতে ইচ্ছে করে!
৩১ জানুয়ারি, ২০২০
#কবিতা
'জরু কা গোলাম'
- যাযাবর জীবন
ছবিঃ নেট থেকে সংগৃহীত।
