কাঁচের হৃদয়

কাঁচের হৃদয়
- যাযাবর জীবন

কাঁচ দিয়ে তৈরি নয় হৃদয়
তবুও ভাঙে যখন তখন,
ভাঙনের শব্দ নেই কোন
শুধুই ক্ষরণ;

ব্যথা দেয় খুব আপনজনেরা
জেনে ও না জেনে
বুঝে কিংবা না বুঝে
কখনো ইচ্ছাকৃত কখনো ভুল করে,
আমার ঠোঁট হাসতে থাকে, ব্যথা গিলে;

কোথায় যেন কে কাঁদছে,
ডুকরে,
বুকের খুব গভীরে;
শুনতে পাচ্ছ?

যে ভালোবাসে সেই অনুভূতির সাথে খেলে;

আপনজনেরা?
প্রতিনিয়ত অনুভূতির সাথে খেলা তো ওদের অধিকার!
আমার ঠোঁট হাসে, হো হো করে;

হৃদয়?
আরে, ও তো মাংসের দলা
ভেঙে গেলে তবেই না কান্না!

কি?
ভাঙনের শব্দ পাও নি?
বুকে কান পাততে পারে কজনা?