আজকাল রাতগুলোকে বড্ড অন্যরকম মনে হয়
আজকাল রাত এলেই মনে অন্যরকম একটা ভয়
আজকাল শরীরটা ঠিক যেন শরীরের বশ নয়
আজকাল ধমনী আর শিরায় রক্তের ছোটাছুটিতে বড্ড উচ্চচাপ
আজকাল মনে বড্ড ভাবনার উদয়
কি জানি! কখন যে কি হয়!
এক একটা বয়সের এক এক রকম অনুভব
অনুভব মনে, অনুভব শরীরে
শরীর তো একটা যন্ত্রই, ওতেও আছে ক্ষয়,
এই যে বুকের ভেতর একাধারে ধুকপুক ধুকপুক রক্ত সঞ্চালন!
ওটুকু ছোট্ট একটা মাংসপিণ্ড, তার বুঝি ক্লান্তি আসে না?
ঐ যে এত বড় শরীরে ছোট্ট একটা মগজ! কত কত তার কাজ!
তার বুঝি শ্রান্তি আসে না!
এই যে ছোট্ট যকৃৎ, যা খাচ্ছি তাই হজমে সহায়তা করে যাচ্ছে
ওর ক্লান্তি লাগে না?
এই যে লিভারটা! ক্ষতিকর জিনিষগুলো শোষণ করে যাচ্ছে!
তারও তো ক্লান্তি লাগতে পারে!
এই যে কিডনি! ক্লান্তিহীন ক্রমাগত শরীর থেকে
অপ্রয়োজনীয় বর্জ্য বের করে দিচ্ছে! তার কি ক্লান্তি নেই?
শরীরের ভেতরের কত কত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ প্রতিনিয়ত আমাদের
নানাবিধ কাজ করেই যাচ্ছে, এর মধ্যে থেকেই যদি একটি দুটি অঙ্গ
একটি দুটি বার একটু দম নেয়, তাঁদের একটু আরাম করতে ইচ্ছে করে!
তবেই তো কাজ হয়ে গিয়েছে! এম্ব্যুল্যান্স, ডাক্তার, হসপিটাল
সে এক এলাহি কাণ্ড, তাই না?
এগুলো আজকাল কেন জানি বড্ড ভাবনায় আসে।
এই যে সাথের বন্ধু বান্ধবগুলো হুট করে হসপিটাল যেতে যেতে
চলে যায় কোন এক অচিন দূরে! আর কি ফিরে আসে?
জানো! মাঝে মাঝে রাতে ঘুমুতে যাওয়ার আগে যখন দেখি
রক্তচাপের কাঁটাটা হু হু করে বিপদ সীমা অতিক্রম করে যাচ্ছে!
তখন, ঠিক তখনই মনে হয় - আচ্ছা! কাল ভোরটা দেখতে পারব তো!
অথচ দেখো! দশ বছর আগে এসব চিন্তা মাথায় আসতো!
আমার তো আসতো না, তোমাদের?
এটা কি বয়সের দোষ? নাকি মাটির ডাক?
মাটি ডাকে আমাদের সবাইকেই
তার সময়ে কিংবা আমাদের সময় হলে
আপন করে নিতে মাটির ঘরে;
কেউ বুঝতে পারে
কেউ পারে না।
০৯ ফেব্রুয়ারি, ২০২১
#কবিতা
মাটির ডাক
- যাযাবর জীবন
ছবিঃ নেট থেকে সংগৃহীত।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন