বহু বহুদিন আগে
একটা ছেলে ছিলো
একটা মেয়ে ছিলো
একদিন দুজনার দেখা হলো
একদিন প্রেম হলো
একদিন হাতে হাত রাখল
একদিন তারা এক হলো
কেউ মেনে নেয় নি, তারা ঘরছাড়া হলো
তারপর থেকে দুজন এক হয়ে একাকী হলো;
তাদের বিয়ে হলো, হলো সংসার
সেদিন থেকে আধপেটা কিংবা অভুক্ত পেট দুজনার
দুটো পেট একটা ক্ষুধা
একটা পুরি কিংবা একটা সিঙ্গারা
আধাআধি সবসময় দুজনা
একটি পেয়ারা কিংবা একটি আপেল
এক কামড় এক কামড় করে দুজনা
দুটি কেনার সামর্থ্য ছিলো না;
একটা ঘর হলো একটা মাদুর
একটা কাঁথা একটা চাদর
একটামাত্র বালিশ আরেকজনের মাথা বুকে
বালিশে কমতি ছিল, ছিল না কমতি সুখে
একটা থালায় দুজনার আধাআধি ভাগ
দুজনার পিপাসা মেটায় একটা গ্লাস
একটা কাপে দুজনার চুমুক চায়ে
একটা সোফায় দুজন ডানে আর বাঁয়ে
একটা টেবিল এলো সাথে একটা চেয়ার
অনেকদিন পরে একটা খাট, বন্ধুদের উপহার
ঘরে একটি করে আসবাব আর দুজনার সংসার
সামর্থ্য ছিল না দুটির, ভালোবাসা ছিলো দূর্বার;
একটা একটা করে তিলে তিলে গড়া
আধা পেট খাওয়া আধা পানি ভরা
একটা একটা দিন একটা একটা বছর
একজন চাকরি বিহীন একজনার টিউশনি ঘর ঘর
অনুযোগ ছিলো না কারো দুজনার সংসার
সারাদিন কাজে কাজে রাত্রিটা দুজনার
একজন একজন করে পড়ালেখা শেষ করে
একজন পরীক্ষা দেয় অন্যজন সংসারের হাল ধরে
একজন একজন করে দুজনার চাকরি
দুজন এগিয়ে নেয় সংসার চাকতি
একটু একটু করে তিল তিল সঞ্চয়
একটু একটু করে কেটে যাচ্ছিলো ভয়
একটি একটি করে পরিবারে নতুন মুখ
দুজনার ভালোবাসায় বাবা মা হওয়ার সুখ
একটু একটু করে জীবন আগায়
দুজনার সংসার পূর্ণ ছিলো ভালোবাসায়;
একটু একটু করে ছেলেমেয়ে বড় হয়
বাবা মা দুজনার ব্যস্ততা বেড়ে রয়
সারাদিন অফিস শেষে সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরা
ছেলে মেয়ে সবাই মিলে সংসার আছে ভরা
ছেলে মেয়ের আবদার মেটাতে নাভিশ্বাস
বাবার ওভারটাইম মায়ের ঘরের কাজ
সারাদিন ক্লান্তিতে রাতে বিছানা ডাকে
তখনো একটাই বালিশ অন্যজন শোয় বুকে;
একটি একটি করে ছেলেমেয়ের বিয়ে
তারা ব্যস্ত এখন যার যার সংসার নিয়ে
কেউ তারা চাকরিতে কেউ ব্যবসায়
মেয়েগুলো যার যার সংসার সামলায়
বুড়োবুড়ি একা একা সারাদিন বাড়িতে
অবসর জীবনটায় দুজন দুজনাতে
মাঝে মধ্যে আসে ওরা বাসাটা ভরে ওঠে
বুড়োবুড়ি দুজনা খুশিতে মেতে থাকে
নাতি নাতনির হৈ চৈ ছুটির দিনগুলোতে
বুড়োবুড়ি ব্যস্ত ওদের সাথে খেলাতে
সারাদিন হৈ চৈ ক্লান্তিতে রাতে বিছানা ডাকে
এখনো একটাই বালিশ অন্যজন ঘুমায় বুকে।
২৭ মার্চ, ২০২১
#কবিতা
একটা একটা
- যাযাবর জীবন
ছবিঃ নেট থেকে সংগৃহীত।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন