অবোধ্য রসায়ন

আমি প্রেমের সংজ্ঞা জানি না

তবুও তোকে ছুঁয়ে থাকি, 

আমি ভালোবাসা বুঝি না 

তবুও তোকে স্পর্শ করে থাকি,

যখন তুই কাছে থাকি হাতের স্পর্শে

যখন তুই দূরে থাকিস মনের স্পর্শে; 

এই যে সারারাত একটু পর পর অজান্তেই হাত চলে যায় পাশে

হাতে হাত স্পর্শ পেলেই আবার ঘুমিয়ে পড়ি শান্তি শান্তি মনে 

একে কি প্রেম বলে? 

জানি না;

মাঝে মধ্যে ঘুম ভেঙে গেলে ডিম লাইটের আলোতে তাকিয়ে থাকি তোর মুখের দিকে 

হাতে হাত স্পর্শ পেতেই ঘুমের মাঝেই তোর ঠোঁটে এক প্রশান্তির হাসি

এটা কি ভালোবাসা?

জানি না;

তবে আমাদের দুজনার মধ্যে কোন একটা রসায়ন তো আছেই!

দুজনার স্পর্শে স্পর্শে,

এ স্পর্শ কাম নয়

আস্থা, বিশ্বাস, নির্ভরতা;

কাম! সে তো ক্ষণিকের 

কতজনের গল্পই তো জানি, রাতের অন্ধকারে চুপেচুপে শরীর 

তারপর প্রেম-বিহীন স্খলণের পর দুজন দু-খাটে কিংবা দু-ঘরে,

অথচ দেখ! আমার ঘুম আসে না তোর স্পর্শ ছাড়া 

একে কি বলে জানি না;  

যেদিন আমি থাকব না সেদিন ঘুমোতে পারবি?

আমার স্পর্শ ছাড়া। 

 

০৯ মার্চ, ২০২২

#কবিতা 

অবোধ্য রসায়ন 

 - যাযাবর জীবন