তুই'ই তো ভালোবাসা

তুই'ই তো ভালোবাসা
-যাযাবর জীবন

একটা মেয়ে,
থাকে অনেক দূরে
অথচ অনুভবে কাছে
একদম বুকের পাশে,
উঁহু, পাশে না রে
ভেতরে,
বুকের খাঁচায়
হৃদপিণ্ডের ভেতরে
রক্তের সাথে মিশে;

একটা মেয়ে,
থাকে অনেক দূরে
আমি তাকে ছুঁতে পারি না
ধরতে পারি না বুকে চেপে
অথচ সে থাকে আমার ভেতর
অনুভবে আর অনুভবে;

যখনই আমার চোখে ঘুম উধাও
আমি বুঝতে পারি তার বড্ড মন খারাপ
আমি তাকে কলমে আঁকার চেষ্টা করি
অথচ ছবি না হয়ে সে হয়ে যায় কান্না
তোমরা বলো কবিতা
ধ্যাত! আমি কি কবিতা লিখি?
আমি তো শুধুই ভালোবাসি;

তার হাসিতে আমার জানালায় রোদ
সে নীল হলে আমি আকাশ দেখি
সে ঘুমিয়ে গেলে আমার চোখ রাত্রি
যখন তার মন ভালো থাকে, সে গান গায় সেই সুদূরে
আমি ঘুমিয়ে পড়ি স্বপ্ন চোখে;

ওরে ও মেয়ে
তোর নাম কি কবিতা?
না রে! না,
আরে বোকা, তুই'ই তো আমার কবিতা;

আচ্ছা!
তোর নাম কি ভালোবাসা?
ওরে ও বোকা মেয়ে,
তুই'ই যে আমার ভালোবাসা;

তোর কথা মনে হলেই
আমি কাগজে কলম বুলাই,
কবিতা হোক আর না হোক
তোকে ভালোবাসা হয়ে যায়।