মনুষ্যত্বের গন্ধ ভাসে

মনুষ্যত্বের গন্ধ ভাসে
- যাযাবর জীবন

মন তো কত কিছুই চায়,
পেটে ঠাসার জায়গা কোথায়?
তবুও টেবিল ভর্তি খাবার,
বেলায় বেলায় পদে পদে ভর্তার সমারোহ
মাছের আইটেম দুটা না থাকলে হয়?
টেবিলে মাংস না থাকলে চলে নাকি?
আরে বাবা! পেটে ধরে কতখানি?
চোখের ক্ষুধায় আমরা বড্ড অসহায়!
প্রায়শই ডাস্টবিন খায় উচ্ছিষ্ট পোলাও মাংস;
সেদিন না বাসায় জুবুথুবু এক ভিক্ষুক এসেছিলো
অসহায়ের মত খাবার খুঁজছিল
অথচ আমি তুমি সে দরজা ঠেলে দেই মুখের ওপর
কত সহজেই না বলে ফেলি মাফ কর,
জানো! মাঝে মাঝে তোমাদের অপচয়ের অশ্লীলতায়
এক একদিন না ডাস্টবিনও বলে ফেলে
এত খাবার খেতে পারব না বাপু! মাফ করো,
মনুষ্যত্বের গন্ধ ভাসে পুরো ডাস্টবিন জুড়ে;

কখনো আলমিরা খুলে দেখেছ?
কাপড়ের ওয়ারড্রব
কতগুলো কাঠের ড্রয়ার সারি সারি পড়ে রয়েছে ঘরে?
কদাচিৎ খুলে দেখা হয় একটি দুটি
তারপর কাপড় পুরনো হতে থাকে পড়ে পড়ে
তবুও মার্কেটে গেলেই কিনতে হয় একটি দুটি করে
আর ইদানীং অনলাইন শপিং তো খুব সহজ
মোবাইলে চটকদার বিজ্ঞাপন
পার্সে ক্রেডিট কার্ড
ধুমধাম অনলাইন অর্ডার
অহেতুক কাপড়ের বোঝা বাড়ে কাপড়ে
এত কাপড় কে পড়ে?
কি নিদারুণ অশ্লীল অপচয় আমাদের চোখের ক্ষুধায়!
অথচ এই তো গত শীতের কথা
খুব জাঁকিয়ে শীত পড়েছিল কয়েকদিন ঢাকা শহরে
এমনই এক শীতের রাতে জুবুথুবু শীতার্ত এক ভিক্ষুক এসেছিলো
একটুকরো শীত বস্রের জন্য
অথচ আমি তুমি সে আমরা সবাই মিলে
সেদিন দরজাটা ঠেলে দিয়েছিলে মুখের ওপর
কত সহজেই না বলে ফেলেছিলে মাফ কর,
জানো! কোন একদিন তোমার ড্রয়ার ঠিক বলে ফেলবে
কাপড়ের ভার সইতে পারছি না বাপু! মাফ করো,
অথচ ড্রয়ার খুললেই ভক করে মনুষ্যত্বের গন্ধ নাকে লাগে
ভ্যাপসা কাপড়ের স্তূপে;

আচ্ছা!
ক্ষুধা কাকে বলে?
মনুষ্যত্ব ঢাকা থাকে কোন কাপড়ে?