আয়নাতে কার মুখ?

আয়নাতে কার মুখ?
- যাযাবর জীবন

আয়নার দিকে তাকিয়ে কথা বলে কে?
খুঁত ধরায় ব্যস্ত সকলে;

অন্যের ঘরে উঁকি দিতে মানুষ থেকে পারদর্শী আর কে আছে?

নিজের ঘরে বিছানা থাকুক আর নাই থাকুক
কার খাটের পায়া ভাঙা, কার খাটে জাজিম নেই
সে খবর প্রতিবেশীর কাছে ঠিক থাকে;
নিজের বৌ ছেড়ে গিয়েছে সেই কবে!
তবুও এর জামাইয়ের পরকীয়ার গল্প
আর ওর বৌ এর সাথে অশান্তি ঠিক নখদর্পণে;
নিজের হাঁড়িতে ভাত রান্না হয় নি তো কি হয়েছে?
আজকের মুখরোচক গল্প কি জান?
কাল ওর চাকরিটা চলে গিয়েছে;
আমার ছেলেটা মানুষ হোক আর নাই হোক
ওর ছেলেটা উচ্ছন্নে গিয়েছে;

কে,কবে শুনেছে পশুপাখি উঁকি দেয় অন্য কারো ঘরে!

অন্যের খুঁত বর্ণনার সময় একটিবার যদি আয়না দেখতাম!
আরে, আরে!
কমতি তো সব আমারই ঘরে!
মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে গলায় আয়না ঝুলিয়ে হাঁটতে;

আসলে কমতি কি আয়নার?
না মানুষের?
না মানসিকতার?
তবে তো পশুপাখিরা ঢের ভালো, মানুষ থেকে;

আমরা পশু হব কবে?
আমরা পাখি হব কবে?