অনুভবের কাল, আজ ও আগামী

অনুভবের কাল, আজ ও আগামী
- যাযাবর জীবন

কত পার্থক্যই না কাল আর আজ এর মাঝে!
পার্থক্য সময়ের
পার্থক্য সম্পর্কের
পার্থক্য অনুভবের;
আগামীটা কেমন যাবে?
কে বলতে পারে?

গতকাল সারাদিন তুই ছিলি পাশে
সময় ছিল ভালোবাসার রথে
আমরা উড়ছিলাম স্বপ্নআকাশে
ভাসছিলাম দুজন স্বপ্নসাগরে;

আজ তুই কোথায় রে?
কোথায় আমি?
মাঝখানে বিচ্ছেদের যোজন যোজন দূরত্ব দিয়েছি পারি
অথচ ব্যবধান মাত্র গতকাল আর আজকের দিনের মাঝে
খুব স্বল্প সময় নয় কি?
আচ্ছা!
আগামীকাল কোথায় থাকব আমরা?
কে বলতে পারে?

গত রাতের কথাটা চিন্তা কর তো!
সারারাত লেপ্টে ছিলি আমার বুকে
ভালোবাসায় আদরে সোহাগে,
অথচ আজ রাতে আমার বিছানাটা খালি
একলা খাটে ঘুম নেই তোর দুচোখে,
আর দুজনার মাঝে যোজন যোজন দূরত্ব সময় আর অনুভবে,
অথচ ব্যবধান মাত্র কাল আর আজ রাতের মাঝে
খুব অল্প সময় নয় কি?
আচ্ছা!
আগামীকাল রাত আমাদের কাটবে কোথায়? কিভাবে?
কে বলতে পারে?

এমন তো কতই হচ্ছে,
প্রতিদিন কতই হয়;
গতকাল পরিচয়
আজ প্রণয়
কে জানে আগামীকাল কি হয়?
হয় বিচ্ছেদ না হয় পরিণয়;

সময়ের কথা কে বলতে পারে?
কিংবা সম্পর্কের
ভালোলাগার অনুভব বদলে যেতে কতটা সময় লাগে?

আচ্ছা!
সময়ের ঘূর্ণাবর্তে ভালোবাসার অনুভব বদলায় কি?

তাহলে কবিতা হবে কি করে?