মাটির ঘরটা বড্ড গরম
নিচ্ছিদ্র, ভ্যাপসা, দমবন্ধ
আলো নেই কোথাও, ঘুটঘুটে অন্ধকার
আমি ওখানেই শুয়ে আছি, মাটিচাপা
ওখানেই একদিন শুয়ে থাকবে তুমি
একদিন সে, ও আর তারা ওরা সকলে;
পিঠের নীচে পাথর কণা কি?
প্রচণ্ড ব্যথা, যন্ত্রণা
যন্ত্রণা বুঝছ না?
পিঠের নীচে একটা নুড়ি রেখে শুয়ে দেখ তো!
বেশিক্ষণ না মাত্র দু মিনিট, তাহলেই বুঝবে,
আমি শুয়ে আছি যুগ যুগ হয়ে গেছে
আরও কত লক্ষ কোটি যুগ শুয়ে থাকতে হবে!
এভাবেই, এই ঘুটঘুটে অন্ধকারে
দমবন্ধ গরমে
নুড়ি পাথর পিঠে সয়ে
তারপরই তো আসবে সেই দিন
শেষ বিচার;
প্রতিক্ষণ চিৎকার করে কেঁদে উঠি!
একটু আলোর জন্য
একটু বাতাসের জন্য
একটু যন্ত্রণা লাঘবের জন্য,
কেউ কি শোনার আছে?
এটা মাটির ঘর
এটা কবর,
এখানে কথা বলে শুধুমাত্র আমল নামা
কবর ধনী চেনে না
গরীব চেনে না
অর্থ বিত্ত খ্যাতি কিছুই বুঝে না
সে শুধু চেনে আমলনামা
সে শুধু বুঝে আমলনামা
পৃথিবীতে থাকতে যতটুকু নিয়ে এসেছিলাম
ভালো কাজের সঞ্চয়
সেটুকুই এখানে কথা কয়;
আর বাকি সব অর্থ বিত্ত সম্পদের পাহাড়
লোভ লালসা, আর পাপের সাগরগুলো
এখানে টিটকারি মারে প্রতিটা পাপের বাঁকগুলো
এখানে উপহাস করে পাপগুলো, আমারই করা সব পাপ;
বিনিময়! শুধুই যন্ত্রণা, কবর আজাব
এখানে আসার আগে কেউ বোঝে না;
ওহে মানব!
সময় থাকতে আমলনামায় কিছু ভালো কাজ লিখিয়ে নিও;
কবে লিখাবে?
- তা তো তোমরাই ভালো জানো;
কার কতটুকু সময় বাকি?
- সেটা কে বলতে পারে?
চোখ বন্ধ হওয়ার আগ পর্যন্ত কিংবা দম বন্ধ হওয়ার!
এখন তখন বিকেল সন্ধ্যে রাত
আজ কাল কিংবা পরশু, যে কোন সময়ই তো হতে পারে!
টিক টিক টিক টিক করছে ঘড়ির কাঁটা
মাটির ঘর ডাকছে
হাতছানি ডাকছে কবর;
প্রস্তুতি নিয়েছ তো?
৯ মে, ২০২১
#কবিতা
ডাকছে ঘর
- যাযাবর জীবন
ছবিঃ নেট থেকে সংগৃহীত।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন