অনেক অনেকদিন চিঠি লিখি না কাউকে
প্রেমের চিঠি কিংবা অন্য কোন;
একটা সময় ছিলো, প্রায়শই চিঠি লিখা হতো
বেশীরভাগ প্রেমের চিঠি, নানারকম সুগন্ধি চিঠি লেখার প্যাডে
গোটা গোটা অক্ষরে ফাউন্টেন কালি দিয়ে
চিঠির প্যাডগুলোও একটার চেয়ে একটা সুন্দর ছিলো
হালকা সবুজ, হালকা নীল, হালকা হলুদ আর নানা সব বাহারি রঙে
আমি যখনই নিউমার্কেট যেতাম!
বেছে বেছে সুন্দর সুন্দর সব চিঠি লিখার প্যাড কিনে নিয়ে আসতাম
চিকন, মোটা বিভিন্ন নিব এর ফাউন্টেন পেন ছিলো বেশ কয়েকটা
ফাউন্টেন কলমে লিখার জন্য চায়নিজ কালি
সেও কালো, নীল, সবুজ আর লাল রঙের
আর খাম! সে যে কত রঙ এর কত ডিজাইনের হতো!
তা আর বলে শেষ করা যেত না
আমার সবই ছিলো শুধু চিঠি লিখার লোক ছিলো না কোন;
তবুও, তবুও আমি প্রায় প্রতিদিনই চিঠি লিখতাম
এক একদিন এক এক রঙের প্যাডে
এক একদিন এক এক কলমে এক এক রঙের কালি ভরে
আমার কাছে সবচেয়ে ভালো লাগতো হালকা সবুজ প্যাডে
গাঢ় নীল রঙ এর কালিতে মোটা ফাউন্টেন নিব এর কলমে চিঠি লিখতে
প্রেমের এক একটি শব্দ, এক একটি কাহিনী হয়ে
কি সুন্দর! ফুলের মত ফুটে থাকতো অক্ষরগুলো!
চিঠিগুলো ফুল লতাপাতা ডিজাইনে হালকা বেগুনি খামে চিঠিগুলো রাখতাম
তারপর ওগুলোতে দুই টাকার ডাকটিকিট লাগিয়ে মনের পোস্ট অফিসে ফেলে দিতাম,
আমার চিঠি পোস্ট করার কোন ঠিকানা ছিলো না
আমার চিঠি লিখার কোন মানুষ ছিলো না
তবুও বড্ড ভালো লাগতো চিঠি লিখতে
অজানা এক একজন প্রেমিক মনে এঁকে নিয়ে
তাকে গভীর ভালোবেসে;
বন্ধুবান্ধবরা দেখতাম এক একজন চিঠি লিখে
বেশীরভাগ প্রেমিকাকে, আর অল্প কিছু বাবা-মায়ের কাছে
আমি কখনো বাবা-মাকেও চিঠি লিখি নি
প্রয়োজনই পরে নি!
আমি কখনো কোন প্রেমিকাকে চিঠি লিখি নি
প্রেমিকাই জোটে নি!
তবুও আমার থেকে বেশী চিঠি সম্ভবত আর কেউ কখনো লিখে নি
প্রতিদিন অন্তত একটি করে
দেখা না হওয়া কোন এক প্রেমিকা'কে হৃদয়ে ধরে;
আজকাল আর সেইসব চিঠি লিখার প্যাড কোথায়?
কোথায়ই বা রংবেরং এর চিঠির খাম?
ফাউন্টেন পেন এর যুগ শেষ হয়ে গেছে অনেক আগেই
সেই চাইনিজ কালির দোয়াত হয়তো পাওয়া যাবে জাদুঘরে
সবচেয়ে বড় কথা হলো, আজ আর সেই মনটাই নেই
প্রেমিক সেই মন কবেই মরে গেছে বাস্তবতার কঠোর জীবন সংগ্রামে!
তবুও এখনো যখন খুব একা হয়ে যাই
এখনো যখন অঝোর ধারায় বৃষ্টি নামে
এখনো যখন উথালপাথাল জ্যোৎস্না ঝরে
এখনো যখন পুরনো সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে
ঠিক তখনই মন অন্ধকার, আর কাওকে চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে
সেই পুরনো দিনের মত হালকা সবুজ চিঠি লিখার প্যাডে
মোটা নিবের ফাউন্টেন কলমে
চাইনিজ দোয়াতের নীল কালি ভরে
গোটা গোটা অক্ষরে হতে হতেও না হতে পারা সব প্রেমের কথা,
মোবাইল স্ক্রিনটার দিকে চেয়ে ভাবছি
- কাকে লিখব চিঠিটা?
আজ কি পুরো শহর জুড়ে লোডশেডিং?
চারিদিক এতে অন্ধকার কেন?
নাকি অন্ধকার চিঠি লিখার মনে?
১৯ এপ্রিল, ২০২১
#কবিতা
চিঠি লিখার মন
- যাযাবর জীবন
ছবিঃ নেট থেকে সংগৃহীত, এডিটেড।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন