কিছু কিছু দুঃখবোধ আছে, কাউকে বলা যায় না
কিছু কিছু দুঃখ খুব গোপন
সেগুলোর মাঝে কিছু লজ্জার;
এই যে ধর আজকাল যা হচ্ছে!
বুড়া বাবা মায়ের সাথে সন্তানের বিচ্ছেদ
কাতারে কাতারে বৃদ্ধাশ্রম
এগুলো আজকাল যেন অনেকটাই গা সওয়া হয়ে গেছে
ঘটনাগুলো পর্যায়ক্রমে ঘটতে ঘটতে
অথচ ঘটার কথা ছিলো না কিন্তু!
দশ বা বিশ বছর আগে কি বৃদ্ধাশ্রমের কথা ভাবতে পেরেছিলাম আমরা?
তবে আজ কেন আমাদের মনে এটা একটা ছাপ ফেলে দিয়েছে
সন্তান! করতেই পারে,
আজকাল এটা কি খুব স্বাভাবিক হয়ে গেছে?
বাবা হয়ে আমি ভীত হয়ে আছি
চিন্তায় আছি আমার বুড়িটাকেও নিয়ে
যে কোন সময় আমি শব হলে, তার কি হবে?
তবুও এটা যেন অনেকটাই স্বাভাবিক হয়ে এসেছে? আজকের দিনে;
কিন্তু ধর যদি উল্টোটা হয়?
যদি সন্তানকে ঘর ছাড়া হতে হয়?
সন্তান তার দুঃখবোধ কোথায় বলবে কাকে?
লজ্জায় কার কাছে, কোথায় লুকোবে?
এগুলো খুব গোপন, সন্তানরা বলে না কাউকে
তোমরাও জান না খুব গোপন সে দুঃখগুলোর কথা;
এই যে যেমন আজকের করোনা নামের এক মহামারী!
বাবা মায়ের হলে সন্তানের ছুটাছুটি
কিংবা সন্তানের হলে বাবা-মায়ের
কারো কি ভাইরাস ভয় করার কথা?
নাকি ভয় করবে এরা করোনা?
এটাই স্বাভাবিক, তাই না?
কিন্তু ধর যদি উল্টোটা হয়!
বাবা-মা পড়ে আছে বিছানায়, সন্তান তল্পিতল্পা সহ শ্বশুর বাড়িতে
ঐ বাবা-মায়ের দুঃখবোধগুলো? ওগুলো বলে বোঝাবার?
তোমরা বোঝ না?
কিংবা ধর উল্টোটা যদি দেখতে হয়?
সন্তান বিছানায়, বাবা-মা ভয়ে ঘর ছাড়া
হয় কোন সন্তানের বাসায় কিংবা অন্য কোথাও,
বুড়োবুড়িকে যদি ধরে ফেলে ভাইরাস?
সন্তান ঠিক বোঝে না, এটা দুঃখবোধ না লজ্জাবোধ?
এগুলো খুব গোপন, কাউকে বলা যায় না;
করোনায় মৃত্যুতে বাবা-মা সন্তানকে শেষ দেখাটাও দেখেনি
সন্তান দেখেনি বাবা-মায়ের শবের চেহারা
সেটাও তো আমরা দেখেছি! তাই না?
এগুলো দুঃখের দুঃখবোধ নাকি লজ্জাবোধ?
খুব গোপন সেই দুঃখগুলো, আসলে বোঝে না;
করোনা তো মহামারী
ভয় পেতেই পারে বাবা-মা
ভয় পেত পারে সন্তান
মৃত্যুভয়! কার না আছে?
আচ্ছা! তোমরা ঐ সন্তান'কে দেখেছ কখনো?
দূরে সরিয়ে দেয় বাবা মায়ের শ্বেতী, কুষ্ঠ কিংবা অন্য কোন রোগ হলে!
কিংবা ঐ বাবা-মা'কে দেখেছ?
একই রোগে সন্তানকে ঘৃণায় দূরে ঠেলে?
এগুলো তো ছোঁয়াচেও নয়, নয় ভাইরাস
তাহলে ভাইরাস কোনটা?
ভুক্তভোগী সন্তান কিংবা বাবা-মা কেউ বোঝে না
দুঃখ কি ভাইরাস চেনে?
নাকি শুধু দুঃখই পেয়ে যায় আপন জনের কাছ থেকে?
আসলেও কি ভাইরাসের অস্তিত্ব আছে?
নাকি সেগুলো পুরোটাই আমাদের মনে?
দুঃখগুলো কাউকে বলা যায় না
খুব গোপন ঐ দুঃখগুলোর কথা,
যে দুঃখগুলো লজ্জার আবরণে ঢাকা।
০৬ মে, ২০২১
#কবিতা
গোপন কিছু দুঃখবোধ
- যাযাবর জীবন
ছবিঃ নেট থেকে সংগৃহীত।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন