সেদিনের সেই বিকেলের কথা মনে আছে?
আমাদের প্রথম দেখা!
তোকে দেখতেই মন গেয়ে উঠেছিলো - ভালোবাসি
সেই সেদিন থেকেই শুরু,
তারপর তুই, আমি আর আমাদের নীল চিঠি;
সবাই ভালোবাসা বোঝে না, তুই বুঝেও অবুঝ ছিলি
সবাই ভালোবাসার কথা বোঝাতে পারে না, আমার ব্যর্থতা
তবুও কিছুই কি বুঝিস নি?
তবে কেন আড়ে আড়ে ঐ চোখ ঠারা?
ঠোঁটের কোণে হাসির ছোঁয়া
গালের টোলে লালের আভা
চোখের কোণে দুষ্টু হাসি,
এগুলোর যে কোন একটাতেই তো তোকে ভালোবাসি!
স্যার এর বাড়ি পড়তে যাওয়ার কথা মনে আছে?
এক টেবিলের ওপাশে তুই, এপাশে আমি
স্যার অংক বোঝাতো আমি বুঝতাম তোকে
স্যারের চোখ ফাঁকি দিয়ে আমি ছুঁয়ে দিতাম তোর আঙুল
একটু শিউরে উঠতি কি?
আমার কিন্তু চোখ এড়ায় নি,
তারপর খাতা রেখে টেবিলের ওপর তোর আঙুলের আঁকিবুঁকি
আর ঠোঁটে মৃদু হাসি
আমি নীরব চিৎকারে বলতাম, ভালোবাসি ভালোবাসি;
একদিন দেখলাম উদাস হেঁটে যাচ্ছিস রাস্তা ধরে
একফোঁটা ঘাম তোর নাকের ওপর
ঘাম না মুক্তোদানা?
আমি চেয়ে আছি
আর মনে মনে বলছি, ভালোবাসি ভালোবাসি;
ঠোঁটে তিল বড্ড পছন্দের ছিলো তোর
নিজের ছিলো না বলে বড্ড আক্ষেপ
মাঝে মাঝে কালো কাজলে খুব যত্নে একটা তিল এঁকে নিতি ঠোঁটের কোণে
ওটা তিল না রে! ছিলো ঠোঁটের মাঝে লেগে থাকা আদর
আমি দুষ্টুমিতে চুমুর ইশারা করতেই ধমকে উঠে বলতি, বাঁদর;
আর তোর ঐ দীঘল কালো চুলের ঢেউ!
ওখানে তো হারিয়ে যেতে পারতো যে কেউ
তোকে যখনই প্রেমের ইশারা! তখনই তোর খিলখিল হাসি
আর আমি নীরব চিৎকারে বারবার বলি ভালোবাসি ভালোবাসি;
এই যে তোকে দুদিন না দেখলেই মন কেমন কেমন!
আর হঠাৎ হঠাৎ মনে কালবৈশাখী ঝড়
কখনো এমন হয়েছে তোর?
তারপর সেই যে হলুদ খামে গোটা গোটা হরফে নীল রঙের কবিতা চিঠি!
চট করে ব্যাগে ঢুকিয়ে নিতি
তারপর রাত জেগে খুব মনোযোগে পড়তি চুপিচুপি
উত্তর দিতি?
উঁহু! একটারও পাই নি
কেন? আজো জানা হলো না,
হয়তো কবিতার কবিতা ভালো লাগে না
কিংবা অন্য কিছু;
যুগ যুগ আগের সেই অনুভূতি
কার কতটুকু রয়ে গেছে বাকি?
ঐ যে নীল খামের কবিতাগুলো!
ওগুলো কি শুধুই চিঠি? নাকি ভালোবাসার আঁকিবুঁকি?
চিঠির উত্তর দিতে হয় চিঠি পেলে
প্রেমের চিঠির উত্তর না দিলে কি চলে?
ভালোবাসার উত্তর দিতে হয় ভালোবাসার বলে,
কে উত্তর দেবে?
এই যে যুগ যুগ ধরে চিঠিগুলো খুব যত্নে আগলে রেখেছিস!
মাঝে মাঝে খুলে পড়িস ওগুলো?
আচ্ছা! চিঠিগুলোর নীল রঙ কি একটু ফিকে হয়ে এসেছে?
নাকি সময়ে আরেকটু গাঢ় হয়েছে!
চিঠিগুলোর ভাঁজ খুললে ভালোবাসার সেই গন্ধটা কি এখনো ধ্বক করে নাকে লাগে?
যুঁইগন্ধা ভালোবাসা বলতি তুই যাকে?
নাকি সময়ের বিবর্তনে গন্ধটাও ফিকে হয়ে গেছে?
কত প্রশ্নই না মনে জাগে?
কে উত্তর দেবে?
আজকাল প্রায়শই নীল আকাশের নীচে বসে থাকি নীল হয়ে
আজকাল প্রায়শই সমুদ্রের নীলে ভিজি নীলে মিশে
হয়তো কোন এক সবুজ দুপুরে
হয়তো কোন এক শ্যাওলা পুকুরের ধারে
কোন একদিন তুই ঠিক আসবি নীল শাড়ি পড়ে
আমার সকল নীল চিঠিগুলো হাত ভরে জড়ো করে
হয়তো সেই সেদিনের মত তোর ঠোঁটে থাকবে রহস্যময় হাসি
তারপর চিঠিগুলো সব আমার মাথার ওপর উড়িয়ে দিয়ে বলবি
হ্যাঁ! ভালোবাসি, ভালোবাসি;
এক, দুই অথবা তিন যুগ!
অনেক কি বেশি সময়?
ভালোবাসায় সময় হিসেব করতে হয় না।
০৪ মে, ২০২১
#কবিতা
পুরনো সেইসব নীল চিঠি
- যাযাবর জীবন
ছবিঃ নেট থেকে সংগৃহীত (এডিটেড)।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন