নিস্তব্ধতার কলম

সবসময় তো আমি কথা বলেই যাচ্ছি

আর কথা বলছে প্রকৃতি;

তোমরা প্রকৃতির কথা শুনেছ কি?  

এই যেমন ভোরে কথা বলে ওঠে সূর্য 

দুপুরে চিড়বিড় করে কথা বলে গরম

বিকেলটাইয় বিষণ্ণ শব্দের মন খারাপ

সন্ধ্যে হলেই ঝিঁঝিঁর ডাক

রাতে কথা বলে ওঠে অন্ধকার 

অনেক দূরে মদন টাকের ডাকে চমকে ওঠে শিশুরা 

শেষ রাতের দিকে চিৎকার করে ডাকে নৈঃশব্দ্যতা 

আর কারো কানে কানে ফিসফিস কথা বলে অশরীরী কিছু ভয়  

কোন কোন রাতে মধ্যে আকাশে হাসতে হাসতে কথা বলে ওঠে চাঁদ

জ্যোৎস্না কথা বললেই মন ভয়কে করে ফেলে জয়; 

আর আমার কথা? 

কত আর বলবো? 

আমি মাঝে মধ্যে আনন্দের কথা বলি 

মাঝে মধ্যে বলি দুঃখের কথা 

প্রায়শই নানাভাবে বলে থাকি বিভিন্ন সম্পর্কগুলোর কথা,  

এই যেমন বাবা-মা, ভাই-বোন, পরিবার, সন্তান 

আর তাদের কথা দিয়ে বলা বিভিন্ন শব্দের ব্যথা,  

মাঝে মধ্যে বলি সম্পর্কগুলোতে বসবাসরত নানা স্বার্থের কথা 

আর স্বার্থ বিকট শব্দে সম্পর্ক ভেঙে দিলে 

মাঝে মধ্যে অসহ্য হয়ে উঠে বলি স্বার্থে সম্পর্কহীনতার কথা; 

কান্নার কথা কত আর বলব বলো?   

তার থেকে অনেক ভালো মুখ বন্ধ করে চুপকথা, 

নৈঃশব্দ্যতার বেদনা না হয় একলাই মগজ খুঁড়ুক আমার

তোমাদের সাথে শুধু হো হো হাসির শব্দে বিলিয়ে যাই আনন্দগাঁথা; 

আচ্ছা ওসব কথা বাদ দাও,

জীবন জীবনের যায়গায় থাক 

দুপুর রোদে চামড়া পুড়ে যাক 

আমি ঘাম-ক্লান্ত দেহে নিঃশব্দে চেয়ে দেখি 

শব্দ করে রোদে জ্বলছে কিছু কবিতা, 

বেদনাগুলো দুঃখের ভেতর থাক 

মধ্য রাতে স্মৃতিগুলো পুড়ে যাক 

আমি নিঃশব্দ স্মৃতি-ক্লান্ত চোখে তাকিয়ে দেখি 

শব্দ করে অন্ধকারে পুড়ছে কিছু কবিতা, 

কবিতারা জ্বলতে থাক

আমি মুখ খুলব না

কবিতারা পুড়তে থাক 

আমি কথা বলব না, 

আমি চুপ হয়ে থেকে নিস্তব্ধতার কলমে লিখে যাব 

নৈঃশব্দ্যতার কবিতা। 

০৩ অক্টোবর, ২০২১

#কবিতা 

নিস্তব্ধতার কলম

 - যাযাবর জীবন