একটা মেয়ে, অনেকগুলো অধ্যায়

একটা মেয়ে, অনেকগুলো অধ্যায়
- যাযাবর জীবন


একটা মেয়ে
অনেকগুলো অধ্যায়
একটা বই
একটা উপন্যাস;

শৈশব, কৈশোর, যৌবন, প্রৌঢ়ত্ব, বার্ধক্য
এক এক জীবন, এক এক অধ্যায়;

একটা মেয়ে,
শৈশবের খেলার সাথী
খেলা শেষ হওয়ার আগেই নিমিষে কৈশোরের আগমন
চোখের পলকে অধ্যায় বদল,
একটু কি ভালোলাগা তৈরি হয়েছিল মনে?
খেলার সাথীর সাথে খেলার ছলে,
আচ্ছা! যৌবনে কিংবা প্রৌঢ়ত্বে তার কথা মনে পড়বে?

একটা মেয়ে,
কৈশোরটা বড্ড অন্যরকম;
সমবয়সী একটা ছেলের বোধের অতীত কিছু অনুভব
খুব গোপন কিছু কষ্ট
কিছু লালে ভেজা লজ্জা
শুধুই একটা মেয়ের একান্ত নিজস্ব গোপন
মা তখন পৃথিবীতে সবচেয়ে আপন;

সমবয়সী খেলার সাথীর প্রতি কেমন যেন অন্যরকম একটা মায়া
অন্য এক আকর্ষণ
ভালোবাসা?
কি জানি?
বোঝার আগেই তো বেশীরভাগ মেয়ের অধ্যায় বদল
জীবনের অধ্যায়,
যৌবন কি এসেছিল?
বসন্ত হেসেছিল?
কি জানি! হয়তো মোহে পড়ে ভুল করে
নয়ত বাবা-মায়ের চাপে পড়ে
রঙ মেখে সং সেজে
নতুন অধ্যায়
সংসার;

একটা মেয়ে,
পরিপূর্ণ একটা মেয়ে
যৌবনের ঝাণ্ডা উড়িয়ে
স্বাভাবিক নতুন অধ্যায়,
একটা সংসার
নতুন জীবন
মানিয়ে নেয়া
কিংবা টানাপোড়ন,
কেও হয়তো লেখাপড়া শেষ করে
কারো জ্ঞানার্জন আঁতুড় ঘরে
বাসন কুঁড়ি হাড়ি হেঁসেল
স্বামী সংসার
বাড়ি বদল
পরিজন বদল
অধ্যায় বদল
জীবনের সবচেয়ে কঠিন অধ্যায়;

একটা মেয়ে
একজন স্ত্রী
নতুন একটা অধ্যায়
সংসার জীবন,
এ জীবনটা বড্ড অদ্ভুত
চারিদিকে বৈপরীত্যের সমাহার
কারো জীবন সহজ
কারো তরল
কারো গরল
কারো কঠিন
কারো জটিল
কেও চালিয়ে যায়
কেও মানিয়ে নেয়
অনেকগুলো জীবন থমকে যায়
কারো সংসারের সমাপ্তিতে
কারো বা জীবনের;

আচ্ছা!
কোন একলা রাতে
কোন ঝুমঝুম বৃষ্টির রাতে
স্বামী যখন কোলবালিশের বেড়ার ওপাশে
বিপরীত শুয়ে নাক ডাকে
তখন কি শৈশব বা কৈশোরের ভালোলাগার ছেলেটার কথা মনে আসে?
একটু কি মনখারাপ হয়?
একে কি ভালোবাসা কয়?

একটা মেয়ে
একজন মা
নতুন একটা অধ্যায়
দায়িত্বের বোঝা
নতুন একটা জীবন,
আর্থিক সচ্ছলতা তো সরল জীবন
নতুবা নতুন অধ্যায়
টাকা পয়সা কাজ অভাব
নিত্য টানাপোড়ন
চলছে জীবন
চলছে সংসার
দৈনন্দিন গল্প-কথা
জীবন চাকায় সময়-গাড়ি;

প্রৌঢ়ত্ব,
উপন্যাসের অধ্যায় বদল;
কাজের চাপে কারো সময় উড়ে যায়
কর্মহীন কারো সময় কাটানো দায়
কারো প্রৌঢ়ত্বেই বার্ধক্য
কেও পটের বিবি
কেও সংসার আঁকড়ে
কেও ডিভোর্সি
কারো সন্তান কলেজ-গামী
কেও ততদিনে নানী
বয়সটা থিতু হয়ে বসার
অথচ কেও প্রৌঢ়ত্বেই অসার
জীবন গাড়ি সময় চাকায়
উপন্যাসের অধ্যায় এগিয়ে যায়;

বার্ধক্য,
উপন্যাসের এ অধ্যায় কারো ভরা সংসার
কারো সঙ্গীহীন একাকীত্ব
কারো কারো অধ্যায় বড্ড অসহায়
সন্তান সন্ততি কে কোথায়?
ছেলে?
বৌ কথা কও;
মেয়ে?
জামাইটা বড্ড বেয়ারা;
স্বামী?
হয় টেঁসে গেছে নয়তো বিছানায় যমে মানুষে
নারী?
একাকীত্বে অসহায়ত্বে;
আজকাল বড্ড পসার হয়েছে বৃদ্ধাশ্রমের
ছেলে মেয়েগুলোর বড্ড দয়া
দেখে যায় তো দু-মাস ছ-মাসে একবার এসে
আরে! এই বা কম কিসে?

উপন্যাসের সমাপ্তি?
মাটির ঘরে;

একটা মেয়ে, একটা গোটা বই, একটা সম্পূর্ণ উপন্যাস;
হয় সুখপাঠ্য না হয় খটমটে প্রবন্ধ
মিলনাত্মক আর নয়তো বিয়োগাত্মক।