ভালোবাসা শেখা হলো না

ভালোবাসা শেখা হলো না
- যাযাবর জীবন

সূর্য উঠলেই দিবস
সূর্য ডুবলেই রাত্রি,
তবুও কেও কেও মেতে ওঠে বিশেষ দিবসে, হয়ে অবশ;

ভ্যালেন্টাইন - ভালোবাসা দিবস,
কি এক অদ্ভুত নামই না দিয়েছ তোমরা!
কি সব অদ্ভুত কাণ্ড কারখানাতেই না মেতে থাক সার দিন ব্যাপী!

ফুলওয়ালা, গিফট শপগুলোর রমরমা ব্যবসা
খাবার দোকানগুলোতে গিজগিজে ভিড়
বিশেষ কিছু হোটেলে তো এ দিনে কামরা পাওয়াই ভার,
প্রেমিকার পোয়াবারো
প্রেমিকের পকেটে ছুড়ি,
সারাদিন বেলেল্লাপনা আর নানা ছুতোয় শরীর ছোঁয়াছুঁয়ি;

যত না ভালোবাসা
তার থেকে বেশী লোক দেখানো মাতামাতি,
কত নতুন প্রেমিক প্রেমিকা
কত নতুন নতুন জুটি!
তবে আজকাল বেশির ভাগই দেখি
এর ওর বৌ এর সাথে
এর ওর জামাই এর অশ্লীল ছোটাছুটি,
আর দিবসের উছিলায় শরীর ছোঁয়াছুঁয়ি;

সারাদিন ব্যস্ত ভ্যালেন্টাইন পার করে
রতি ক্লান্ত দুজন ঘরে ফেরে, দু দরজা দিয়ে
বাতি নিভিয়ে সারাদিনের ভ্যালেন্টাইন মনে মনে
অথবা ক্লান্ত দুচোখে ঘুম জড়িয়ে আসে, দুজন দুপাশ ফিরে;
মধ্যে কোলবালিশ, একা একা ভালোবাসার কথা বলে,
কি সুন্দর ভালোবাসা! বিশেষ এক দিবসে;

আরে বাবা! প্রেমের আবার বিশেষ দিন আছে না কি?
নাকি দিবসের দরকার হয় ভালোবাসতে হলে?
শরীরে শরীর নামতেই হয়? ভালোবাসা নামক বিশেষ এক দিবসে?
কই? আমার তো প্রতিদিনই ভ্যালেন্টাইন,
মনে মেতে তোতে তোতে;

আমি বোধহয় ভালোবাসাই শিখি'নি রে!