অপেক্ষার দীর্ঘ প্রহর

অপেক্ষার দীর্ঘ প্রহর
- যাযাবর জীবন




ইদানীং যখন তখন ঘুমিয়ে পড়ছি
আর যখন তখনই ঘুম ভেঙে যাচ্ছে,
এই গরম তো এই কেমন শীত শীত অনুভব
এই প্রখর রৌদ্র তো এই ঝুম বৃষ্টি
এই কালো কালো রাত তো এই চাঁদনি
ঘুমিয়ে পড়লে এখন আর স্বপ্ন আসে না চোখে
অথচ দেখ! বেয়াড়া মনে জেগে থাকলেই তুই দুচোখ জুড়ে;

আমার সময়টা বড্ড বদলে গেছে
বদলে গেছে দিন
বদলে গেছে রাত
এখন আর কোন কিছুর ওপর মন বসে না
কোন ঘটনার ওপর থাকে না আমার হাত;

আচ্ছা! তবে কি সময় ফুঁড়িয়ে এসেছে?
জীবনের;
এবার কি ঘুমিয়ে যেতে হবে?
চিরঘুমে;

আচ্ছা, সময় ফুঁড়িয়ে গেলে চলে যেতে হয় কেন?
দাদা গেলো, দাদি গেলো
নানা গেলো, নানী গেলো
বাবা গেলো, মা গেলো
আরো কত কত আত্মীয় স্বজন!
ওরা কি ওখানে একসাথে আছে?
ওখানেও কি সংসার পাতে?

আচ্ছা, ওখানে কি জেগে থাকতে হয়?
ওখানে কি গভীর ঘুম হয়?
স্বপ্ন আসে চোখে?
ওখানে দিন আছে?
রাত?
দিনে সূর্য হাসে?
রাতে জ্যোৎস্না?
তুই থাকবি ওখানে?
দেখতে পাব তোকে?
আচ্ছা! ওখানেও কি মৃত্যু আসে?

অপেক্ষার প্রহরগুলো বড্ড দীর্ঘ হয় রে!
মৃত্যুর অপেক্ষা।