এক তরফা ছোঁয়াছুঁয়ি

এক তরফা ছোঁয়াছুঁয়ি
- যাযাবর জীবন

ছোঁয়াছুঁয়ি খেলায় কখনো জিততে পারি নি আমি;

এই যে ঝুমঝুম বৃষ্টি!
ছুঁয়ে দেয় আমায়
ভেজায়, কাঁদায়
- সে তো এক তরফা?
আমি ছুঁতে পারি না বৃষ্টি'কে, না পারি ভেজাতে;

অনেক অনেক আগে একদিন প্রেম ছুঁয়ে দিয়েছিলো আমায়
সেই থেকে মনকে বড্ড ভয় পাই
যদি নিজেতে নিজেই ডুবে যাই!
ভালোবাসায় ডুবে গেলে টেনে তুলবে কে?
তুই তো নিজেই ডুবে আছিস আমার প্রেমে
- সেও এক তরফা;

শরীর ছুঁয়ে দিলেই কি মন ছোঁয়া হয় রে?
কই, আমি তো মন ছুঁতে পারি নি কারোরই;
আচ্ছা! বল তো, তুই আমায় ছুঁয়েছিস কতবার?
- এক তরফা, শরীর কিংবা মনে?
ছোঁয়াছুঁয়ি খেলায় বারবার হার আমারই;

এই যে হঠাৎ হঠাৎ মাথা শূন্য হয়ে যাওয়ার অনুভব ছুঁয়ে যায় আমায়!
আর বিছানাটা জড়িয়ে নেয় আদর করে
আমি হারিয়ে যাই অন্ধকারে
- সে কি এক তরফা নয়?
একে কি ঘুম বলে?

একদিন হঠাৎ মৃত্যু এসে আমায় ছুঁয়ে দিয়ে বলবে,
চল!
সেও তো বড্ড এক তরফা, তাই না?