মৃত্যুর মিছিল

মৃত্যুর মিছিল
- যাযাবর জীবন

আজকাল রাতগুলো বড্ড একা
একা রেলপথ
একা রাজপথ
একা অলিগলির রাস্তাঘাটগুলোও
ল্যাম্পপোস্টগুলো টিমটিম জ্বলছে একা রাস্তায়
অথচ শহরে মানুষ তো আর কম নেই!
তারা কোথায়?

আজকাল রাতে আর আগের মত রাস্তায় বের হই না
একা একা বড্ড ভয় লাগে
কেমন বিভীষিকাময় একটা অনুভূতি চারিদিকে প্রচণ্ড একাকীত্বের মাঝে
মাঝে মধ্যে একটা দুটো পুলিশের গাড়ী
মাঝে মাঝে একটা দুটো এ্যাম্বুলেন্স
জানিস! এ্যাম্বুলেন্স দেখলে না আজকাল বড্ড ভয় হয়
শুধু মৃত্যুর কথা মনে হয়;

আজ বড্ড দুর্দিন রে আমাদের
আজ কি যে হয়! কে বলতে পারে?
এই যে কথা বলছি তোদের সাথে
এই যে হাসি ঠাট্টা
এই যে কলমের আঁচরে দাগ ফেলে যাচ্ছি!
কাল কি ভোর হবে আমার?
কাল কি সূর্য দেখব?
নাকি একটা সাদা এ্যাম্বুলেন্স বের হয়ে যেতে দেখবি আমার বাড়ি থেকে?
কে জানে?

আজ সন্ধ্যা থেকে খুব ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছিলো
আজ খুব বৃষ্টি হচ্ছে রাতে
আকাশে চাঁদ নেই
কোন তারাও জ্বলছে না মেঘলা আকাশে
হঠাত করেই লোডশেডিং হলো
একদম ঘুটঘুটে অন্ধকার চারিদিকে
আচ্ছা! ঘুম কি এতটা অন্ধকার হয়?
মৃত্যুর মত গাঢ় কালো ঘুম!

এই যে সাঁ সাঁ করে মাঝে মাঝে এ্যাম্বুলেন্সগুলো যাচ্ছে!
কোনটায় কি আমাকে দেখেছিস?
অন্ধকারে কি সাদা কাফন দেখা যায়?
তবে তো খুব সহজেই পেয়ে গিয়েছিস আমায়;
জানিস! আজকাল নাকি আর আলাদা কবর খোঁড়া হয় না
আজকাল আলাদা আলাদা জানাজাও হয় না
যদি কোন কারণে আমায় না পাস খুঁজে
তবে কোন এক সময় গায়েবানা জানাজা পড়ে ফেলিস কয়েকজন মিলে
কোথায় আর কবর খুঁজবি আমার?
মৃত্যুর মিছিলে কি আর কবর খোজা যায়?

আচ্ছা! মৃত্যুর কথায় চমকে উঠলি কেন?
ধ্যাত! চোখ ভিজিয়েছিস কেন আবার?
চোখের জল কি এতই সস্তা?
আরে বোকা মৃত্যু তো নিয়তি!
তোর আমার আর সবার সবার
আজ
কাল
বা পরশু;

আমি ইদানীং চারিদিকে শব দেখি
আমি তাদের মাঝে আমাকে দেখি
ভাইরাসে আক্রান্ত চলন্ত সব শব
এখনো খাচ্ছে দাচ্ছে ঘুমোচ্ছে
তারপর হুট করে এ্যাম্বুলেন্স এসে তাদের তুলে নিয়ে যাচ্ছে
এমনই কোন এক রাতে,
আর কখনো কোথাও দেখা যাবে না তাদের;

জানিস?
গণকবরে না খুব তাড়াতাড়ি লাশ গলে;
আমাকে কখনোই খুঁজে পাবি না তোরা সেখানে।


১৯ এপ্রিল, ২০২০