ছোট্ট কথা

ছোট্ট কথা
- যাযাবর জীবন

ছোট্ট একটা কথা
অথচ কত ভাবেই না বলা যায়!
- 'ভালোবাসি ';

আপনাকে
তোমাকে
কিংবা তোকে ভালবাসি,
অথবা ভালোবাসি
তোকে
তোমাকে
কিংবা আপনাকে,
সরাসরি সামনা সামনি দাঁড়িয়ে মুখ ফুটে একবার বলে দিলেই হয়
- ভালোবাসি;

বেশীরভাগ সময়ই আমরা সরাসরি বলার সাহস পাই না
তবে ঠারে ঠোরে ইশারাতে কত বার কত ভাবে বলে থাকি -

তোর জন্য কেমন জানি লাগে
মনটা জানি কেমন করে
ভালো লাগে না তুই ছাড়া
ধ্যাত! একদম সময় কাটে না
বড্ড একলা লাগে রে!
তুই ছাড়া কেমন কেমন জানি
ইত্যাদি ইত্যাদি.....................

অপরপক্ষ বোঝে
কিংবা বুঝেও না বোঝার ভান ধরে থাকে,
আমার মন আকুলিবিকুলি
যেন প্রাণ আটকে থাকে গলার কাছে;

আরে বাবা!
মনের আড় ভেঙে একবার সামনা সামনি দাঁড়িয়ে
চোখে চোখ রেখে বলে ফেললেই হয়
- ভালোবাসি;

কি হবে?
হয় রাগত চোখে পাখি উড়ে যাবে
দূর-সুদূরে,
আর নয়তো অশ্রুভেজা দুটি চোখ ভালোবাসায় জড়িয়ে রবে
চিরতরে;

আমি প্রতিদিনই তোর কানে গুনগুনিয়ে যাই
- ভালোবাসি
আর আমার বধির কান অপেক্ষার প্রহর গোনে;

একদিন
কোন একদিন
উত্তরে তুইও চিৎকার করে একবার বলে দিতে পারিস না রে!
- ভালোবাসি তোরে;

বধির কানও ভালোবাসার ডাক শোনে।