জন্মদিন তোর

জন্মদিন তোর
- যাযাবর জীবন

জন্মদিন তো প্রতিদিনই হয়
কারো না কারোর
আজ কিন্তু বিশেষ দিন, জন্মদিন তোর;

চেয়ে দেখ, চারিদিকে আজ কত কত সাজ!
আকাশে সেজেছে ভোর,
আকাশ তো সকাল হলে প্রতিদিনই সাজে, লাল টুকটুকে হয়ে সূর্যে;
আজ বিশেষ সকাল তবুও আকাশ সেজেছে মেঘে
কেন জানিস?
তোকে ছুঁতে পারছে না বলে আকাশের মন খারাপ
আজ যে জন্মদিন তোর;

মেঘগুলোও কেমন মুখ গোমড়া করে রেখেছে
দেখেছিস?
যখনতখন কেঁদে দিলে দোষ ধরিস না মেঘের
তারও যে বড্ড মন খারাপ,
তারও ইচ্ছে করছে ছুঁয়ে দিতে তোকে
আজ বিশেষ দিন
আজ যে জন্মদিন তোর।

শরীরের বয়স কত হয়েছে তা জেনে আমার কি হবে?
মনের বয়সে আমার কাছে তুই সবসময়ই একুশ,
ষোলো না, আঠারো না, একুশ কেন জানিস?
ঐ বয়সে মেয়েরা নিজেকে জানতে শিখে
ঐ বয়সে মেয়েরা সচেতন হতে শিখে
ঐ বয়সটায় মেয়েরা বুঝতে শিখে
ঐ বয়সে মেয়েরা দায়িত্ব নিতে শিখে
যেমন নিয়েছিলি তুই, একটা পুরো সংসারের দায়িত্ব
মনে আছে সেদিনের সে ভোর?
আজ যে জন্মদিন তোর;

জানিস! লালে তোকে বড্ড সুন্দর লাগে
লাল শাড়ি, লাল চুড়ি, আর গাঢ় লাল ঠোঁটে
লিপস্টিক দিয়েছিস কি ভোরে?
আজ সেজেছিস কিভাবে রে?
কেন জানি খুব দেখতে ইচ্ছে করছে তোকে
কিন্তু আমি যে ধরাছোঁয়ার অনেক দূরে!
তাছাড়া আমি সৌন্দর্যের আমি কি বুঝি বল?
তোদের সমাজে আমি যে অচল;

তবে তোকে সবচেয়ে সুন্দর কখন লাগে জানিস?
যখন তুই সাদাকালো হয়ে আমায় সাদাকালো চিনতে পারিস,
আসলে রঙে কি এসে যায়?
রঙের দুনিয়ায়;

পালা পর্বণে কখনো কিছু দেয়া হয় নি তোকে,
কিই বা দেব বল?
দেয়ে থোয়ায় আমি বড্ড অচল,
আজ মন থেকে না হয় কিছু শব্দ ছুঁড়ে দিলাম
দূর সুদূর হতে
কোন একদিন মনে তো করবি!
তোর অন্যান্য দামী উপহারগুলো পুরনো হতে হতে।