আধো অন্ধকার, আধো আলো

আধো অন্ধকার, আধো আলো
- যাযাবর জীবন

আকাশে আধো আধো আলো, সকাল হয়েছে কি?
উঁহু! কেমন জানি আধো আধো অন্ধকার, সন্ধ্যা হয়েছে কি?
আমি আধো আধো ঘুম চোখে চেয়ে থাকি
কখনো সন্ধ্যাকে মনে হয় ভোর কখনো বা ভোর'কে সন্ধ্যা ভাবি,
এখন আমি আর সময় বুঝতে পারি না
কিংবা সময়ের ফারাক;
সূর্যোদয়ে লাল আকাশকে সূর্যাস্ত ভেবে ভুল করি প্রায়ই
কখনো সূর্যাস্তে আকাশ লাল হলে সকাল হলো ভেবে চোখ ডলতে ডলতে উঠে বসি,
লাল রঙটা কিন্তু আমার খুব পরিচিত
হবেই না কেন বল? তোর দেয়া রঙ কি ভোলা যায়?
আর সম্পর্কের ফারাক;

একটা ভুল সময়ে ভুল আকাশে তাকিয়ে থাকতে থাকতে
হঠাৎ তোকে দেখে ফেলেছিলাম,
তখন বড্ড নীল ছিল আকাশ
তুই আমাকে হালকা, গাঢ় কত কত বর্ণের নীল চিনিয়েছিস!
মনে আছে?
তারপর একে একে মেঘের রঙ চেনালি
সাদা থেকে কালো পর্যন্ত
অশ্রুর রঙ কিন্তু চেনাস নি তখনো;

সময়ের ব্যবধানে এক সময় জ্যোৎস্না চেনাতে চেনাতে রাত চেনালি,
মজার ব্যাপার কি জানিস?
তুই যখনই আমায় অন্ধকার চেনানো শুরু করলি আমি কেন জানি লাল চিনে ফেললাম
আর মাঝখান থেকে কেমন জানি সময়টাকেই হারিয়ে ফেললাম,
তারপর থেকেই বড্ড ভুল হয়ে যায় সূর্যোদয় আর সূর্যাস্তের লালে
বড্ড ভুল হয়ে যায় আধো আধো আলো আর আধো আধো অন্ধকারে;

এখন দিন আর রাত বুঝলেও সময়ের ফারাক বুঝি না
সাদা কালো না বুঝলেও লাল ঠিক বুঝি
আর আধো আধো বুঝতে পারি সম্পর্কের ফারাক;
সেদিন বড্ড ভুল হয়েছিল, নীল আকাশের দিকে তাকানো;

এখানে এখন নিকষ কালো মধ্য রাত
কি লাভ তোকে লাল রঙের চিঠি লিখে?
হয়তো এখন কালো ঘুমে তুই কোন এক দূর দেশে
কিংবা অন্য কাওকে জ্যোৎস্না চেনাচ্ছিস, রঙিন ভালোবেসেচ

আচ্ছা!
তোর চোখ কি লাল চিনেছে কখনো?
সময়ের ফারাকে!
কিংবা সম্পর্কের!