নতুন সূর্য

নতুন সূর্য
- যাযাবর জীবন

বছরটা পেরিয়ে গেল টুপ করে সূর্য ডোবার সাথে সাথে
কত কথা কত প্রেম কত স্মৃতি
ডুবে গেল সূর্যের সাথে সাথে;
পুরনোকে ভুলে নতুন দিনের আশায়
নতুন সূর্যের পানে
সবাই চেয়ে আছে;
প্রতি জানুয়ারিতে নতুন বছর আসে একবার করে
নতুন সূর্যে ঘুরে ঘুরে
প্রতি বছর নতুন নতুন মানুষ আসে বন্ধু হয়ে
জীবনে প্রেম একবারই আসে হৃদয় ঘরে?
কেও অনুভবে বুঝতে পারে,
কেও চারিদিকে খুঁজে মরে
খোঁজে না হৃদয় ঘরে।

অল্প কথায় কবিতা হয়
ভালোবাসা বুঝে নিতে হয়।

ঘুম বিলাস

ঘুম বিলাস
- যাযাবর জীবন

কিছু আগুন পেলে প্রেম পোড়াতাম
দহনে আগুনে কাটাকাটি
কিছু বরফ পেলে তোকে ঢেকে দিতাম
এত গরম সইতে পারে না প্রকৃতি;
চুমু খাব না কথা দিলাম তোকে
চুন খেয়ে ঠোঁট পুরেছে
আমায় একটু ঘুম ধার দে
স্বপ্নগুলো থাকুক সব তোরই।

বাসনা

বাসনা
- যাযাবর জীবন

কখনো প্রেমের সূত্রপাত
কখনো প্রেমের সমাধি
শারীরিক আকর্ষণে,
কেও ত্বরিত বোঝে
কেও বা বোঝে
প্রেমের টানে শরীর বিসর্জনে;
মন ছাড়া শরীর দিয়ে কি হবে?
শরীর তো প্রতিদিনই কেনাবেচা হয়
অন্ধকারের হাটে;
বাসনা মিটে গেলে সে তো শুধুই মাংসপিণ্ড
তারপর?
ভালোবাসার খোঁজে জীবন কাটে।

বরফ বোধ

বরফ বোধ
- যাযাবর জীবন

মাঘের শীতে জমে গেছে প্রেম
কুয়াশার ভরে মোহগুলো মাটিতে
তোর স্পর্শগুলো সব ঢেলে দিয়েছি উনুনে
বরফে কি ভালোবাসার অনুভূতি থাকে?

ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপেও গরম চুমু খাওয়া যায়
তোর আর তার ঠোঁটের পার্থক্য কোথায়?
বিছানা তো গরম হতেই পারে নরম লেপের ওমে
তোর আর লেপের পার্থক্য কি শুধুই কামে?

ইদানীং তোর কথা মনে হলে বড্ড শীত লাগে
অনুভূতিগুলো তো মরে গেছে সেই কবে
তবুও শীতের রাতে তোকে জড়িয়ে থাকার বাসনা
এ তো কাম নয়
তবে কি স্পর্শের নির্ভরতা?
না কি?
?
?
?
আচ্ছা থাক.........
।
।
।
আমি ভালোবাসা বুঝি না।

প্রকৃতির অংশ

প্রকৃতির অংশ
- যাযাবর জীবন

ঘুম ভেঙেছে সূর্যের
এখনো চোখ মেলেনি
শীতে কুঁকড়ে আছে সকালটা
রোদ দেখে নি
আকাশে কুয়াশা উড়ছে কিছু
কিছু ভাসছে মনে
বিষণ্ণতা প্রকৃতি জুড়ে
বিষণ্ণতার ছোঁয়া মনে
মনের রঙ বদল আকাশের রঙের সাথে সাথে
মনের ভাব বদল প্রকৃতির ভাবের সাথে সাথে;

মন কি প্রকৃতির অংশ না আমার
আজো বোঝা হলো না।

মোহের ষড়ঋতু

মোহের ষড়ঋতু
- যাযাবর জীবন

গাছের পাতাগুলো হলদেটে শীতের কুয়াশার ভরে
একটু বাতাসেই টুপ করে ঝরে পরে;
মনের ডালে মোহের পাতা বসন্তে পাতা ছাড়ে
শরতের আকাশে ওড়ে
বর্ষায় সতেজ হয়ে সবুজ রঙ ঝরে
হেমন্তে পাক ধরে
ফিকে হতে থাকে হৃদয় ঘরে
মোহের বিবর্ণ পাতা মাটিতে ঝরে
মোহকাটা হিম শীতের পরে
মোহাচ্ছন্ন মানুষগুলো ক্রমশ দূরে সরে;
প্রেমের শেকড় মাটির অনেক গভীরে
ভালোবাসার গাছ'কে প্রতিনিয়ত সবুজ সতেজ করে।

ওম

ওম
- যাযাবর জীবন

শীতের ঘন কুয়াশায় দুপুর কোথায়?
প্রহরগুলো কেটে যায় ধোঁয়াটে কুয়াশায়
ধোঁয়াটে মনে কিছু ধোঁয়াটে অনুভব
ধোঁয়াটে কুয়াশায় কাটে ধোঁয়াটে সময়;
কখন সূর্য ওঠে
কখন দুপুর হয়
কখন বিকেল গড়ায়
কখন যে সন্ধ্যে ঢলে রাতের বুকে,
প্রকৃতিকে বোঝার সাধ্য কার?
আমারও তো ঢলে পড়তে ইচ্ছে করে
তোর বুকে,
ওম নিতে
লেপমুড়ি শীতের রাতে।

শীত চুমু খায় লেপমুড়ি সকালে
রোদ চুমু খায় কুয়াশার দুপুরে
কুয়াশা চুমু খায় বিষণ্ণ বিকেলে
বিকেল ঢলে পড়ে রাতের আঁধারে
আঁধার জড়াজড়ি কুয়াশামুড়ি ঘুমে
আমার উপোষী ঠোঁট খোঁজে তোরে;
ঠোঁটেরও তো ওম দরকার
কনকনে শীতের রাতে।

দহনের ফানুস

দহনের ফানুস
- যাযাবর জীবন

ওরে ও জীবন
আবার যদি কখনো প্রেম কড়া নাড়ে
তোর দ্বারে
বলে দিস তারে
পোড়-খাওয়া হৃদয়ের যাতনার কথা
বুঝিয়ে বারংবারে;
দহনের ফানুস কে ওড়াতে পারে?
পুড়েছে যে প্রেমে বারে বারে, বারে বারে।

জীর্ণ

জীর্ণ
- যাযাবর জীবন

জীবনের নানা পথে নানা মোড়
পথ খুঁজে পথ চলতে ক্ষয় হয় জুতোর
বুদ্ধিমানে পুরনো জুতো বদলে ফেলে
বোকারা পেরেক ঠুকে পথ চলে;

তুই সূর্যের দিকে তাকিয়ে জ্যোৎস্নায় পথ হাঁটিস
আমার পথে অন্ধকার অমাবস্যার
বহু ব্যবহারে জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছি আমি
পুরনো জুতোটা বদলে ফেলে নতুন গন্তব্যে হাঁটা দে এবার।

দ্বৈত আলিঙ্গন

দ্বৈত আলিঙ্গন
- যাযাবর জীবন

হৃদয় থেকে একটু দূরে
আমার ধরাছোঁয়ার বাইরে
আনন্দের বসবাস,
হৃদয়ের খুব ভেতরে
আমার সাথে প্রতিনিয়ত
কান্নার সহবাস;
তুই কাছে থাকলেই ক্ষরণ
দূরে থাকলে দহন;
বড্ড এলোমেলো করে দেয়
কাছের ও দূরের
আনন্দ আর বেদনার
ভালোবাসা ও ঘৃণার
পাওয়া আর না পাওয়ার
ভাব সমূহের দ্বৈত আলিঙ্গন।

খেলা

খেলা
- যাযাবর জীবন

এক্কা দোক্কা খেলার ঘরে
কানামাছি খেলে বাসন্তী ছলনা
দুটোই তো তোর খেলা
জানে সবাই তবু মন মানে না;
মনের খেলা দেহতে পৌঁছলে
বিবেক বাঁশি ফাউল বলে,
ধ্যাত! আগে বলবি না!!
প্রেম কি আর দাগ মেনে চলে?
নারী খেলায় পটু তুই
কারো হৃদয়ে লাল দাগ
কলায় পারদর্শী তুই
কারো মনে কাম ভাব;
ছলাকে কলা দেখিয়ে ঝাঁপি বন্ধ করে দিলে
বোকা প্রেমিকটা অন্ধকার খুঁজবে তোর বুকের খাঁজে
ছলনার কুঁচি যতই শক্ত বাঁধিস
প্রেমিকের চোখ ঠিকই চলে যায় খুলে যাওয়া শাড়ীর ভাঁজে।

প্রবাদের প্রহসন

প্রবাদের প্রহসন
- যাযাবর জীবন

উদোর পিণ্ডি গরুর ঘাড়ে
চাপাতে নেই জুরি
গোস্যার ভাত কাকে ঠোকরায়
গরুর উপর চড়ি
ধূর্ত শেয়াল ঘাড় মটকায়
গোস্যাকারি ধরি;

উদোর অনেক লাভ হয়েছিল
পিণ্ডি পাবার ছলে
বারভাতারি গোস্যা বেটারে
পেটালো সবাই ঢোলে।

মোহভঙ্গ

মোহভঙ্গ
- যাযাবর জীবন

কি আছে তোর?
মাথা ভরা টাক
অহংকার ভারি
কাঁকে ঠুকরে খাক

কি আছে তোর?
পায়ের আগে ভুঁড়ি
কুৎসিত কদাকার
দেমাগের নেই জুড়ি

কি আছে তোর?
রে মিসকিন
হাঁটা পথের যাযাবর
তোকে পোঁছে কোন মালকিন?

আজ বিজয়ের দিন
বিজয় আমার তোকে ডেকে
বিজয় তোর মোহ কেটে
কে কার এ পৃথিবীতে।

রকম সকম

রকম সকম
- যাযাবর জীবন

জীবনটা নদীর মত
নিমিষে বয়ে যায়
যতই সামনে এগোয়
সময় ফুরায়.....

সময়টা বালির মত
নিমিষে গড়ায়
যতই শক্ত হাতে ধরি
মুঠোতে গলে যায়......

ভালোবাসা স্বপ্নের মত
সাদাকালো রয়ে যায়
যতই গাঢ় হোক
মন মেললেই হারায়.....

সম্পর্ক আঠার মত
মন পোড়ে হামেশায়
যদিও বা ছুটে যায়
হৃদয়ে রয়ে যায়......

তুই আমার মত
অভিমান উপেক্ষায়
যতই দূরে থাকিস
দুজনার মন দুজনায়।

হিবিজিবি মন

হিবিজিবি মন
- যাযাবর জীবন

হাতের চুড়িতে মনের টুংটাং
মোহের তারে সুর হৃদয় তারে গান

কুঁচির ভাজে কাম তো জড়িয়েই রবে
বৃষনদেশে শুধু ব্যথাই ছড়াবে

সুন্দরী দেখলেই মনে প্রেম জাগতে হয়?
ভালোবাসা এতটা খেলো! বোধহয় নয়।

নোনতা

নোনতা
- যাযাবর জীবন

ভালো লাগে না ভাইরাসে আক্রান্ত
আমি
তুই
সে,
আমরা সবাই
মন ছোঁয়াচে এ ভাইরাসের
কারণ জানা নাই;
সময় নাই
অসময় নাই
অচিন দেশ থেকে
খারাপ হাওয়া আসে
মনের সাথে মেশে
দুজনে মিলে ভাসে
তারপর বাঁধ ভাঙ্গা বন্যার জল;
না হয় হলোই একটু স্বাদে নোনতা
কে আর গাল চুমে চাখে?

দোষারোপ

দোষারোপ
- যাযাবর জীবন

মুহূর্তের ফারাকে বদলে যায় মানুষ
বদলে যায় মন
বদলায় সময়
বদলে যায় জীবন;
মানুষ হয়তো বেঁচে থাকে অনেককাল
জীবন বদলানোর পর থেকে
প্রতি মুহূর্তে জীবনের সেই কোন এক অভিশপ্ত মুহূর্তকে
দোষারোপ করে করে।

কারো না কারো ওপর দোষ চাপানোতেই
আমরা মানসিক সান্ত্বনা খুঁজে বেড়াই
তা সে মানুষ হোক
ঘটনা হোক
কিংবা হোক না তুচ্ছ কোন এক মুহূর্ত।

রুগী
- যাযাবর জীবন

কুয়াশার চাদরটা এবার উঠিয়ে নে না রে আকাশ?
শীত বুড়িটার বুঝি কাশি হয় না?
ছোঁয়াচে শীতের কবলে কুঁকড়ে আছে রাত
কুঁকড়ে আছে মানুষগুলো
কুয়াশায় ঢেকে আছে চাঁদ;
পেটে ভাত থাকলে না আগুন জ্বালার পয়সা মেলে?
দেহটাই তাদের শীতের আগুনে পুড়ছে জ্বলে
শীত বুড়িটার অত্যাচারে
ঠাণ্ডায় জমে কাঁপছে ওরা সবাই মিলে
রাস্তার ঐ মানুষগুলো রাস্তার ধারে;
আমি লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে গরমে ঘেমে
ক্রমাগত কাশতে থাকি
খুক্কুর ক্ষুক্কুর খুক
আমার বিবেকে ক্ষয়কাশ;
আমি হয়তো যক্ষা রুগী।

শীতের ভোর
- যাযাবর জীবন

ভোর দেখেছে কে?
মাঘের সকালে,
রেল স্টেশনের প্লাটফর্মে
কিংবা রাজধানীর ফুটপাতে;
কুঁকড়ে থাকা কিছু মানুষ ও পশু
শুয়ে আছে জড়াজড়ি এক সাথে;
কারো গায়ে চটের বস্তা
কারো গায়ে শতচ্ছিন্ন চাদর
শীত বুড়িটার একটু লজ্জা কি করে
চেপে বসতে তাদের ওপর?
কিংবা আমাদের?
গায়ে চাপাতে গায়ে গরম কাপড়;
হিম শীতের সকালে
মানুষ আর পশুর জড়াজড়ি ওম নেয়া দেখে
প্লাটফর্মে কিংবা ফুটপাতে।

অন্যরকম

অন্যরকম
- যাযাবর জীবন

একটা দিন ছিল অন্যরকম
একটা মেয়ে ছিল চাঁদের মতন
মেয়েটার চোখে ছিল কান্না জুড়ে
ছুঁয়ে দিতেই টুপ করে পড়লো ঝরে

একটা দিন ছিল মেঘে ঢাকা
একটা মেয়ে ছিল পটে আঁকা
মেয়েটার পরনে ছিল কালো শারী
ছুঁয়ে দিতেই হয়ে গেলো পূর্ণ নারী

একটা দিন ছিল তিন প্রহরের রাতের মত
একটা মেয়ের ছিল নানা রকম বায়না যত
মেয়েটার চোখে ছিল কি এক প্রেমের নেশা
ছুঁয়ে দিতেই কেটে গেলো ভালোবাসা

একটা দিন ছিল চৌপ্রহর'ই অন্যরকম
একটা মেয়ে ছিল বুঝি নি তার রকমসকম
একটা প্রেম ছিল মোহ দিয়ে পারদ ঢাকা
সময় বলে দেবে ভালোবাসা মিথ্যে না ফাঁকা।

পেন্সিলের আঁকিবুঁকি খেলা

পেন্সিলের আঁকিবুঁকি খেলা
- যাযাবর জীবন

রাত নামলেই অন্ধকার নামে
চোখেতে স্বপ্ন নামে
তুই নামিস
অশ্রু নামে;
তোর চোখে ঘুম নামে
আমার হাত কাগজে
দাঁতের ফাঁকে পেন্সিলে কামড়
প্রায়ঃশই শীষ ভাঙ্গে;
সাদা কাগজে পেন্সিলের আঁকিবুঁকি
কত যে সব কথা লেখে!
তোর কথা
আমার কথা
আমাদের প্রেমের কথা
আমাদের ভালোবাসা
অপেক্ষা
ক্ষরণ
বেদনা
কান্না;
আমি শুধুই
দেখে যাই
পড়ে যাই
কাগজ কলমের হাবিজাবি আঁকের
হিবিজিবি খেলা;
মাঝে মাঝে সুধাই পেন্সিলকে,
কে বলেছে তাকে এতসব কথা
কাগজে আঁকতে?

পেছনের বেঞ্চ থেকে মন দাঁড়িয়ে জবাব দেয়
"তোর ভালোবাসা বাঁচিয়ে রাখতে"।

শীতার্ত রাত

শীতার্ত রাত
- যাযাবর জীবন

রাস্তায় কিছু কুকুর ডাকছে
রাস্তায় কিছু বেড়াল কাঁদছে
রাস্তায় কিছু মানুষ কাঁপছে
মাঘের শীত দাঁত বসিয়েছে;
রাস্তার কুকুর রাস্তায় থাকে
রাস্তার বেড়াল পথের ধারে
রাস্তার মানুষ পলিথিন মাথায়
বেশী ঠান্ডা লাগলে
এরা সবাই আগুন তাপায়
আর নয়তো কিছু জমে মরে যায়,
কুকুর
বেড়াল
আর মানুষগুলো;

শীতবুড়ি আসবেই ঠান্ডা বয়ে নিয়ে মাথায়
রাস্তার কুকুর
বেড়াল
আর মানুষগুলোর মধ্যে পার্থক্য কোথায়?

গরম কাপরে আপাদমস্তক ঢেকে
মাফলারে মাথা মুড়ে
রাতের রাস্তায় হেঁটে যেতে যেতে
নিজেকে কেমন জানি কুকুর কুকুর লাগে;
তোমাদেরই বলছি,
হ্যাঁ ভদ্র মনুষ্য সমাজ
ঘেউ ঘেউ না করে তোমাদের ভাষায়
আমি তোমাদেরই বলছি,
যদি তোমাদের বিবেক জাগে।

তুই-আমি আর আবোল-তাবোল

তুই-আমি আর আবোল-তাবোল
- যাযাবর জীবন

কেন রে তুই এমন
যখন ইচ্ছে যেমন
প্রেমের কথায় মুখ ভেংচি
আবার ভালো'তো বাসিস তেমন;

ইচ্ছে হলেই যখন তখন
ওড়াস স্বপ্ন ঘুড়ি
তোর স্বপ্নে ভেসে গিয়ে
বাইতে হয় তরী;

তোর কথাতে অনেক ওজন
আমার কথা ফাঁকা
তোর পথে'তে না হাঁটলে
পথ'কে বলিস বাঁকা;

তোর কথাতে ঝড় ওঠে
পাহাড় নড়ে চরে
আমার কথা ব্যঙ্গের মাথা
গাঙ্গে গিয়ে পরে;

তুই করলেই প্রেম হয়
আমি করলে কি?
তোর আমার সম্পর্ক
বুঝতে পারি নি।

এমন কেন হবে
তোর কথাই সব রবে
আমার কথা কান্না হয়ে
জলে ভেসে যাবে।

বিবেকের ঢাকনা

বিবেকের ঢাকনা
- যাযাবর জীবন

মাঘের পেরেক ঠুকে দিয়েছে
পায়ের পাতায়
শরীর তো কাঁপবেই শীতে
আমি আর তুই না হয় ঠোঁটে ঠোঁটে ওম নেব
লেপের তলায় শুয়ে
আরেকটু ঠান্ডা পড়লে না হয় আরো ঘন হয়ে
ঢুকে যাব আমরা দেহের ভেতর দেহ নিয়ে;

জানালা দিয়ে দেখব না আমরা
ল্যাম্পপোস্টের তলার ছালামুড়ি দেয়া
মানুষগুলোর দিকে চেয়ে
পথের কুকুরও কিছু আছে তাদের পাশে
শীতে কুঁই কুঁই হয়ে
ওম নিচ্ছে একসাথে মানুষ আর কুকুরে
পরস্পর জড়িয়ে ধরে শুয়ে;

দেখব না আমি দেখব না
দেখব না এসব মাখামাখি জানালা দিয়ে চেয়ে;
যদি বিবেক কথা বলে ওঠে?
তার থেকে চল মাথার ওপর লেপমুড়ি দিয়ে
কাপড় খুলি
তোর দেহে আমার ওম
রমণে রমণে আনন্দম;
শীত তো আসবেই প্রতি মাঘ মাসে।

খিদা

খিদা
- যাযাবর জীবন

ইদানীং রুচি বদলে গেছে আমাদের
বাসার খাবারে পেট ভরলেও
ভরে না মন
টাকার বদলে সেলুলয়েড কার্ড
এখনকার বিনিময় মাধ্যম
কি এসে যায় দামে
হোক না কিছু বেশি কিংবা কম।

ইদানীং রেস্টুরেন্টগুলোতেও আইটেমের বাহার
পদে পদ
নানা রকম বাহারি খাবার পদ
বিপণন পলিসিতে বলা হয় একশত পদ
পিঁয়াজ
লবন
কাঁচামরিচ
লাল-মরিচ
গোলমরিচ
এগুলোও নাকি শত পদের এক একটি পদ,
টাকার গরম আমাদের পকেটে
দৌড়-ছুট প্রতিযোগিতা
নিত্য নতুন খাবারেতে
না হয় হলোই একদিন
একটু বেশি খেয়ে বদনা দৌড়ের বিপদ;
শতপদ কি আর খাওয়া যায়?
পেটের খিদা থাক বা না থাক
আমাদের চোখের খিদা অনেক
কমে হয় না কোন কিছুতেই
না পরায়
না খাওয়ায়
না টাকায়।

আমাদের শরীরতো একটাই
অথচ আলমিরাতে কাপড়ের বাহার
যেন দোকান দিয়ে বসা যায়
আরে মূর্খ মানব!
ছতর ঢাকতে তোর কয়টা কাপড় লাগে?

আমাদের পেট তো একটাই
খাবার টেবিলে বাটির বাহার
যেন রেস্টুরেন্ট দিয়ে বসেছে সবাই
আরে চোখ-রাক্ষস
এক পেটে তোর কতটা খাবার ঢোকে?

আরে জীবনতো একটাই
তবুও টাকার নেশায় সব ছাড়ে
বাবা মা
ভাই বোন
আত্মীয় স্বজন
যেন টাকাই জীবন টাকাই মরণ;
আরে মরে গেলে ব্যাঙ্ক ভরা টাকাগুলো
রেখে আসিস'রে মাটির ঘরে
ওপরওয়ালার কাছ থেকে পরকালের সওদা করে নেব
যদি সেলুলয়েড কার্ড না চলে।

পণ্য

পণ্য
- যাযাবর জীবন

পণ্য সবই
বস্তু বা অবস্তু
পণ্য সবাই
মানুষ বা পশু;
টাকায় সব যায় কেনা
হাঁড়ি কুঁড়ি থালা বাসন সোনা দানা
খাবার কেনা যায় হরেক রকমারি
দোকানে সাজানো সারিসারি
ক্ষুধা কেনা যায় কি?
টাকায় কেনা যায়
সুখ দুঃখ কান্না হাসি
দৈহিক প্রেম কিংবা দেহ যার যা খুশি
কেনা যায় নর
কেনা যায় নারী
মন কেনা যায় কি?

স্বপ্ন-বিলাস

স্বপ্ন-বিলাস
- যাযাবর জীবন

সারা শরীরে দুষ্ট ক্ষত ছড়িয়ে পড়ে
প্রেম ভাইরাস আক্রমণে
ভ্রান্ত নর নারী বালির ঘর বাধে
স্বপ্নালু চোখে মনের কোনে;
মাথার ওপর বাস্তবতার ঢেউ আছড়ে পড়তেই
বালির ঘর ধুলোতে মেশে
পেট-টানের ঝাঁ ঝাঁ রোদ উঠলেই
এন্টিবায়োটিক ডোজ প্রেমের ভাইরাসে;
মন-টানের প্রেম-জ্বর ধাঁ করে বরফ।
অভাবের সংসারে ভালোবাসার ঠাঁই কোথায়?
চুমু'তে কি আর পেট ভরে?
ক্ষুধার কাছে পরাজিত
আমি
তুই
আর আমাদের ভালোবাসা,
প্রেম-জ্বর তো সেই কবেই সেরে গেছে!

এখন খুব মাঝে মাঝে স্বপ্ন-বিলাসে নস্টালজিয়া
"কোন একদিন প্রেম করেছিলাম আমরা";
পাশ বালিশটা জড়িয়ে ধরে
জিবে ঠোঁট চেটে ঘুমিয়ে পড়ি।