মন খারাপের রাত
- যাযাবর জীবন
আজকে বাতাস বড্ড চুপচাপ
বাতাসের আজ খুব মন খারাপ;
এই তো ফুরফুরে ফাল্গুনের রাতে বেড়াতে বের হয়ে উত্তর বাড়িতে ঢু মেরে দেখে
সাদা থান পড়া আলুথালু বৌটা ডুকরে কাঁদছে একাকী বালিশ বুকে চেপে,
অথচ স্বামীর হাতটাকে টেনে মাথার নীচে না নিয়ে আসলে ওর ঘুমই হতো না কখনো;
আজ রাত আছে
বালিশ আছে
আকাশে বিশাল এক চাঁদ আছে
কেঁদে কেঁদে ফুলে যাওয়া লালচে দুটো চোখ আছে
চোখে হয়তো ঘুমও আছে
শুধু মানুষটাই চলে গেছে
হাতের বদলে বৈধব্য দিয়ে গেছে রাতে;
বৌটা কাঁদছে।
বাতাসের সাথে সাথে আকাশ থেকে টুপ করে নেমে এসে
চুপিসারে ঘরে ঢুকে পড়েছিল ফকফকা সাদা জ্যোৎস্না
একসাথে খেলবে বলে,
বাতাসের থমকে যাওয়া দেখে চাঁদটাও চমকে গেছে
সাদা জ্যোৎস্নায় বৈধব্যের কালো রূপ দেখে,
তারপর দুজনেই কিছুক্ষণ মনখারাপ করে থমকে থেকে
ঘর থেকে বের হয়ে আসে একসাথে;
ঘরে ঢুকতে চাঁদনির অনুমতির দরকার হয় না
অনুমতির দরকার হয় না বাতাসেরও
তারা যখন ইচ্ছে মানুষের ঘরে ঢুকে পড়ে
যখন ইচ্ছে মানুষের মনের কথা পড়ে ফেলে;
অথচ বছরের পর বছর পাশাপাশি বাস করে শুধু মানুষই পড়তে পারে না মানুষকে,
কেন যে এমন হয়, কে জানে?
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন