এলোমেলো স্বপ্ন

এলোমেলো স্বপ্ন
- যাযাবর জীবন

কোন এক একাকী রাতে ভাঙা একটা চাঁদ থাকবে আকাশে
আর থাকবে একটু মেঘ
বাতাস থাকবে এলোমেলো
বাতাসে মেঘ ওড়াউড়িতে কখনো আধো জ্যোৎস্না কখনো ধুসর অন্ধকার,
জানালাটা খুলে রেখেছি
তুই আসবি আমার এলোমেলো স্বপ্ন বেয়ে
চাঁদ থেকে নেমে জ্যোৎস্না হয়ে
জানাল দিয়ে মেঘ ঢুকবে ঘরে
সাথে তুই;

আমি একাকী খাটে
তুই এলোমেলো চুলে আমার বুকে ঝরে পড়তেই আমি এলোমেলো
বুনো মহুয়ার কড়া গন্ধ তোর গায়ে
মাতাল হাওয়ায় একবার জানালা খুলছে আবার বন্ধ হচ্ছে
মাতাল হচ্ছি আমি তোতে
আধো জ্যোৎস্নায় সাদা শাড়িতে তোকে পরী লাগছে;

কোত্থেকে এক দুষ্ট বাতাস শাড়ির আঁচল উড়িয়ে দিতেই আমার চোখ পাহাড়ে
কি সুন্দর আহারে!
এতটা উচ্চতায় আমায় মানায়?
আমি উপত্যকা বেয়ে নামতে থাকি
দীর্ঘ ছন্দে তোর বুকের ওঠানামা দেখছি
একটা ঢোক গিললি কি?
গলা বেয়ে বুক হয়ে নাভিতে নাভিশ্বাস
ততক্ষণে বাতাসে আগুন
পুড়ছি আমি
পুড়ছিস তুই
পুড়ছে কাম;

বড্ড গরমে হাঁসফাঁস
জল কোথায়?
নদীতে;
আমি বললাম ডুব দেব?
তুই বললি বড্ড গভীর
আমি বললাম কি আসে যায়?
তারপর ডুবসাঁতার
তোর শীৎকার;

গোসল সেরে ডাঙায় উঠতেই তুই এলিয়ে পড়লি আমার বুকে
বললি বড্ড ঘুম পেয়েছে
চাঁদের বাতিটা নিভিয়ে দাও এবার,
আমি মেঘকে বললাম পরীর ঘুম পেয়েছে এবার ঢেকে দাও চাঁদ
মেঘ চাঁদ ঢেকে রাখলও সারারাত
পরী আমার বুকে ঘুম
আমি স্বপ্নের বুকে;

আচ্ছা! মাঝে মাঝে স্বপ্নগুলো সত্যি হলে কি এমন ক্ষতি হয়?
স্বপ্ন সত্যি হয় না,
কোন পরী আসে না জানালা বেয়ে
আমার নির্ঘুম একাকী রাত কাটে অন্ধকারে।