গাছ

গাছ
- যাযাবর জীবন

উড়ে আসা পাখি বসে গাছের ডালে
কিছু পাখি কথা বলে
কিছু গান গায় আপন মনে
কাঠঠোকরা ঠুকরে তুলে নেয় ছালবাকল স্বভাব গুণে
গাছ শুনে যায়
ক্ষতবিক্ষত হয়
সয়ে যায়
তবু চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে ঠায়
ক্রমাগত ঠোকরে ক্ষতবিক্ষত হয়
একসময় মরে যায়
পাখি উড়ে আসে
পাখি উড়ে যায়
কি আসে যায় তার গাছের বেদনায়!

নদীতে জোয়ার ভাঁটা
পানি আসে
পানি যায়
স্রোতে পানি বাড়ি খায়
গাছের গায়
শেকড় বেরিয়ে পড়ে ঢেউয়ের আঘাতে
গাছ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে
সয়ে যায়
ক্রমাগত ঢেউয়ের আঘাতে শেকড় আলগা হয়ে আসে
একসময় পড়ে যায়
ঢেউ আসে
ঢেউ যায়
কি আসে যায় তার গাছের থাকা আর না থাকায়!