মাটির টান

মাটির টান
- যাযাবর জীবন

মাটির ডাকে এসেছি মাটিতে
মাটির শরীর সংগে নিয়ে;
আমি
তুই
সে,
আর বাকি সকলে;
মাটির দেহের এত বড়াই কেন তবে, মাটির রূপ দিয়ে?

বালু ঘড়ির টিক টিক শোন নি কান পেতে?
ডাকছে আমাদের মাটির দিকে;
মাটির দেহ সবই এক
রূপের হাতছানি অনেক অনেক
রমণ সুখের পার্থক্য কোথায়?
ব্যভিচারের পথে শরীরের ভিন্নতায়;
তবুও আকাঙ্ক্ষা বহুগামী রমণে
আর গা ভাসানো ব্যভিচারে, কারণে অকারণে।

এগোচ্ছি কি সময়ের সাথে আমরা সমুখের পানে?
না কি এগোচ্ছি মাটির পানে, মাটির টানে।

অনিদ্রার রাত

অনিদ্রার রাত
- যাযাবর জীবন

শরীরের টানে কাছে আসায়, ভালোবাসা কোথায়?
কুকুরও কাছে টানে কুকুরীকে, ভাদ্রে;

শীতের রাতে দম্পতি ওম খোঁজে লেপের তলায়,
তুই জেগে আছিস কেন চোখে শিশির মেখে? পৌষের রাতে।

অনুভবের কাব্য

অনুভবের কাব্য
- যাযাবর জীবন

প্রেমিকা ঘরণী না হলে তাকে নিয়ে শুধুই কাব্য করা যায়
প্রাত্যহিক জীবন যাপনে তার স্থান কোথায়?
অনুভবে ক্ষুধা মেটে না
পেটের কিংবা দেহের,
কবিতা'তো শুধুমাত্র অনুভবের।

কাগজ কলম বিহীন চিঠি

কাগজ কলম বিহীন চিঠি
- যাযাবর জীবন

অনেক দিন পর চিঠি লিখতে ইচ্ছে করছে তোকে
সেই সে আগেকার মত
সেই পুরনো দিনের ভালোবাসার মত;

একটু মন ভালো হতেই একটা চিঠি
একটু মন খারাপ হতেই একটা চিঠি
একটা চুমু খেতে ইচ্ছে হলেই একটা চিঠি
একটু জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে হলেই একটা চিঠি
বাহানা খুঁজতাম চিঠি লিখার তোর থেকে দূরে গেলেই
পুরনো সেই দিনগুলো বড্ড মনে পড়ে
আর আমাদের ভালোবাসা চিঠি লিখার ছলে;

অনেক দিন হলো চিঠি লিখা হয় না তোকে
হয়তো কালি ফুরিয়ে গেছে
কিংবা কাগজ
কিংবা মন
আর নয়তো সময়,
কিছু একটা হবে হয়তো!

আজ অনেক অনেক দিন পর চিঠি লিখতে ইচ্ছে করছে তোকে
সেই সে আগের দিনের মত;
শীতের রাতে চিঠি লিখার মজাই আলাদা
পৌষের রাতে ভালোবাসার মজাই আলাদা,
আর কিছু প্রেমের কথা
তোর আর আমার,
কাগজ কলম বিহীন চিঠিতে।

অসমাপ্ত গল্প

অসমাপ্ত গল্প
- যাযাবর জীবন

একটা গল্প বলি শোন,
একটা ছেলে ছিল অন্ধকার রাত
একটা মেয়ে ছিল চাঁদের পানে যার হাত
প্রেমে পড়লো দুজন
কিছুদিন মনে তাদের পাখিদের কূজন
কিছুকাল খুব দহরম মহরম
তারপর তালে বেতাল হতেই
বাঁশিতে রাগ বেসুরা
তারপর দা-কুমড়া
তারপর সেই আগের জায়গায় যে যার মতন,
কিংবা মেয়েটা অমাবস্যা হলো
ছেলেটা হয়তো হারিয়ে গেলো।

থাক,
অসম প্রেমের গল্প আজ অসমাপ্ত থাক
আজ পূর্ণিমার রাত;

চল আজ আকাশ দেখি
চল আজ জ্যোৎস্না মাখি।

বাঁক

বাঁক
- যাযাবর জীবন

কত বাঁক নদীর
কত বাঁক নারীর
জোয়ার ভাটার মন
মনের বাঁক গভীর;

আমারও সাধ জাগে কচুরিপানা হতে,
ভাসতে কিংবা ডুবতে
নদী ও নারীতে।

সম্পর্কের ধরণ

সম্পর্কের ধরণ
- যাযাবর জীবন

কিছু সম্পর্ক রক্তের
কিছু বন্ধুত্বের
একটি মাত্র সম্পর্ক দাম্পত্যের
সব সম্পর্কই স্বার্থের,
গড়ায় কিংবা ভাঙ্গায়;
কিছু সম্পর্ক ভালোলাগার
কিছু ভরসার
আর কিছু কাঁদায়
সব সম্পর্কই বিশ্বাসের,
ভাঙে বিশ্বাসহীনতায়;

কিছু সম্পর্ক ওপর ওপর দেখাবার
কিছু সম্পর্ক শুধুই অনুভবের
কিছু সম্পর্ক বলে বোঝাবার নয়
কিছু সম্পর্ক অনেক দূর থেকেও মনে গভীর রয়
কিছু কিছু সম্পর্কে ভালোবাসা-বাসি হয়
কিছু সম্পর্ক স্বার্থের কারণে এক হয়
কিছু সম্পর্ক শুধুই ঘৃণায় বেঁচে রয়,
খুব কাছের সম্পর্কগুলোও মাঝে মাঝে খুব বেশি অচেনা মনে হয়
যুগ যুগ এক ছাদের নীচে কাটিয়ে দিয়েও যেন কেও কারো নয়;

তোর আর আমার সম্পর্ক আজো অবোধ্য, আমার কাছে।

ওম

ওম
- যাযাবর জীবন

শীতের সন্ধ্যে চুমুর গন্ধে ম ম
কামগন্ধে রাতের হাতছানি
কতদিন মুখ গুঁজি না তোর বুকের ভাঁজে! একটু ওম নিতে,
আমার চোখে রাত নামার আগেই
তুই গভীর ঘুমে,
অতৃপ্ত কামনায় মন কাটে রাতঘুমে;

অনেক দিন ম ম করে না ঠোঁট চুমুর গন্ধে
তুই শহর ছাড়তেই জাঁকিয়ে শীত নেমেছিল ঊরুর ভাঁজে।

বিকেল স্বপ্ন

বিকেল স্বপ্ন
- যাযাবর জীবন

শীতের বিকেল
হিমেল হাওয়া
ঝিরিঝিরি কুয়াশা
ঠোঁটের ওমে ঠোঁট
কফির কাপে চুমুক
পাশে তুই;
চুমুকে চুমুকে চুমু
স্বপ্ন না সত্যি
ভেবে বিহ্বল রই
তোর ঠোঁটকে ঠোঁটে ছুঁই
তারপর দু-জনা একসাথে
কফির কাপে চুমুক
আমার পাশে তুই।

শীতের বিকেলে
লেপের আয়েশে
স্বপ্ন দেখতে কার না ইচ্ছে করে?
তুই বড্ড জ্বালাস
যখন তখন, স্মৃতি হয়ে।

মন খারাপের রাত

মন খারাপের রাত
- যাযাবর জীবন

আজ মনমরা জোছনা
আজ রাতের গায়ে কুয়াশা
আজ মনমরা রাত
আজ মন খারাপে বিষণ্ণ চাঁদ;

আজ তোর ও তার দুজনারই মন খারাপ,
আমি দেখেছি তার কান্না তোর মন খারাপে
আমি দেখেছি তোর কান্না তোর হাসির আড়ালে,
আমার মনখারাপ না হয় আড়াল দিলাম আজ কুয়াশার চাদরে।

নয়ছয়

নয়ছয়
- যাযাবর জীবন

আঙুলগুলো হাতের নয়
শরীর যখন মনের নয়,
যখন হৃদয় খেলায় নয়ছয়
তখনই সূর্যে অমাবস্যা;

নারী তুই মনের ছিলি কবে?

পরিবর্তন

পরিবর্তন
- যাযাবর জীবন

একটা সময় থাকে শরীরের দিকে মন যায়
তারপর সময় গড়ালে মনের দিকে চোখ ধায়
কোন একটা সময়ে চোখে চোখ রাখার সময় কোথায়?
একটা সময় আসে অবসরে মন তাকাবার,
পরিবর্তন হয় ভালোবাসার ধরণ
পরিবর্তন সময়ের কারণ
চোখ বন্ধ করলেই পরিবর্তন স্বপ্নে
স্বপ্ন বন্ধ হলেই পরিবর্তন মনে
যখন অলীক কল্পনা ভেঙে যায় চোখ তাকালে
তখন স্বপ্নের ফেরিওয়ালা হাসে ওপরে বসে;

ডুব সাঁতারে চোখের নিমিষে সময়গুলো পারি দেয় খুনি সময়
তারপর ঘুম ভাঙ্গলে পরিবর্তন আসতেই হয়
শরীর ও মনে
স্বপ্নে ও জাগরণে
ভালোবাসা ও ঘৃণায়;

পরিবর্তন আসতেই হয় সম্পর্কে
চোখ মেলে চোখ তাকালে
মন খুলে মন দেখলে।

অসভ্য রাত

অসভ্য রাত
- যাযাবর জীবন

কিছু রাত্রি ঘন অন্ধকার
কিছু রাত্রি পাহারা দেয় ঘুম
কিছু রাত্রি জেগে কাটায়
কিছু রাত্রি ঘুমে দেয় চুম;

কেও রাত্রিতে ঘুমায়
কেও নির্ঘুম চোখ পোড়ায়
কেও ঘুমায় প্রিয়ার বুকে
কারো অশ্রু প্রিয়ার শোকে;

কারো রাত্রি অমাবস্যা
তো কারো চাঁদনিময়
রাত্রিগুলো রাতেই আসে
দিনের আলো করতে ক্ষয়;

কারো রাত্রি ঘুমোচ্ছে আজ গভীর ঘুমে
মধুচন্দ্রিমায় কারো ঠোঁট জেগে গভীর চুমে
কিছু রাত্রির হাতে অন্ধকার রাখে ঘুমের হাত
অজর প্রেমে কাওকে জাগিয়ে রাখে অসভ্য রাত;

রাত্রিরও তো মাঝে মাঝে অসভ্য হতে ইচ্ছে করে
রতি রত যুগলের মত;
সব রাত'তো আর ঘুমের জন্য নয়
চাঁদনি রাত শুধুই চাঁদের।

প্রেম পার্থক্য

প্রেম পার্থক্য
- যাযাবর জীবন

প্রেম আর কতক্ষণের?
কুকুরও প্রেম করে ভাদ্রে
কুকুরী অনেকগুলো বাচ্চা বিয়োয় একসাথে,
প্রেমের সমাপ্তিতে চিৎমোচড়ে গড়াগড়ি বিড়ালিনীর
বিড়ালছানাগুলো বিড়ালিনীকে ঘিরে থাকে
বিড়াল কোথায়?
পশুর প্রেম সে তো জনসমক্ষে
মানুষও প্রেম করে, চুপেচাপে;

দায়িত্ব শুধুই কুকুরীর
বিড়ালিনীর
কিংবা নারীর,
সন্তান পালনে;

নরের প্রেম যখন শুধুই ডুবসাঁতারে ঠাকুর ডোবানোর নাম,
তখন মানুষ আর পশুর প্রেমের পার্থক্য কোথায়?

শবচন্দ্রিমা

শবচন্দ্রিমা
- যাযাবর জীবন


মৃত শরীরে আজ পূর্ণিমা
আজ বৃষ্টি নামবে পড়ে থাকা শবে
কাম খুবলে খাবে দেহ
জেগে থাকবে চোখ;
আজ না হয় প্রথমবারের মত
শবচন্দ্রিমা হোক;

দেহটা পড়ে আছে সারারাত রমণ শেষে
শবের দেহে নতুন প্রাণ
শরীরে জেগেছিল তার শবচন্দ্রিমার গান,
তারপর
ঘর্মাক্ত পিঠে জ্যোৎস্না চমকায়
শবের চোখে স্বপ্নালু চাঁদ;

শরীর কথা বললে প্রেম আসবেই
শব কিংবা মানবের দেহে।

নিয়তি

নিয়তি
- যাযাবর জীবন

নিয়তি: চলেছিস কোথায়?
আমি: জীবন বড্ড কঠিন, ঘরে থাকার সময় কোথায়?

নিয়তি: এত ব্যস্ততা?
আমি: কাজ না করলে খাব কি?

নিয়তি: কোথা থেকে শুরু? কতদূর যাবি?
আমি: মায়ের কোল থেকে শুরু
হাঁটি হাঁটি পা পা
শৈশবে মা মা
কৈশোরে দুরন্তপনা
যৌবনে প্রেম, ভাব ভালোবাসা
তারপর ঘর সংসার
তারপর ছেলে মেয়ে সংসার
তারপর ঘাড়ে সংসারের বোঝা
ভাতের ক্ষুধা
জীবিকার অহ্নেষণ
তারপর জীবন যেখানে যেমন
বল্গাহীন চাহিদা আর অপ্রাপ্তির অনুভব
এর ঘাড়ে চড়ে ওর ঘাড় ভাঙ্গা
তারপর আরো আরো আরো চাওয়া
সীমাহীন চাহিদা
ছুটে চলা ছুটে চলা
রেসের ঘোড়ায় ছুটে চলা
এভাবেই চলছে জীবন......

নিয়তি: তারপর?
আমি: তার আর পর নেই

নিয়তি: গন্তব্য
আমি: জানা নেই

নিয়তি: এই নে এক মুঠো মাটি
আমি: কি হবে এতে?

নিয়তি: মুচকি হেসে বলে -
এতে'ই তোর শুরু
আবার এতে'ই ফিরে আসবি
আর বাকি সবই "আমি"।

চাঁদে অন্ধকার

চাঁদে অন্ধকার
- যাযাবর জীবন

কালো কফির চুমুকে তোর রাত্রি বিলাস
লাল মগে ক্ষরণ আমার
অনুভূতিগুলো আজকাল অবসন্ন তোর
প্রেমের চিৎকারে অন্ধকার;

মুঠো মুঠো চাঁদ সব দিয়েছি তোকে
তোর জীবনে জ্যোৎস্না কই?
চাঁদনি ধরতে গেলেই আমি
তো'তেই অন্ধ হই।

নিস্তব্ধ কবিতা

নিস্তব্ধ কবিতা
- যাযাবর জীবন

কথা বললেই ক্ষরণ
কলমের আঁচড়েই দহন
তবে না হয় চুপ হোক আজকের রাত;

আজ না হয় নিস্তব্ধ কবিতায় অশ্রুপাত।

বদল

বদল
- যাযাবর জীবন

অনেকটাই বদলেছিস তুই
বদলেছে বাঁশি,
বদলেছে সুর, তাল, লয়
বদলে গেছে সময়;

করুণ হতে হতে প্রেমের বাঁশরি সুর বদলায়
রাতের সাথে বদলায় কালোর তারতম্য
ফিকে হতে হতে রঙ বদলায় ভোর,
ভেজা অশ্রুর লোনা স্বাদ নদী হয়ে গেছে
মহুয়ার মাদকতা নেই তোর বুকের ঘ্রাণে
আজকাল তুই চাঁদের সাথে হেসে উঠিস
সূর্যের সাথে চোখ মেলিস
ঘুমের সাথে সখ্যতা গড়ে তুলেছিস আঁধার রাতে
পুরোপুরি মানুষ হয়ে উঠেছিস তুই বন্য হতে হতে,
বদলাতে বদলাতে হয়তো পুরোটাই বদলে ফেলেছিস নিজেকে;

ভালোবাসার কোন লিঙ্গ নেই
সবার সাথেই মানিয়ে যায় সে খুব সহজেই
তোর সাথে
আমার সাথে
হাসির সাথে
কান্নার সাথে
মিলনের সাথে
বিচ্ছেদের সাথে
কিংবা সময়ের সাথে সাথে;

কিছুটা'তো বদলাতে হবেই এবার আমাকে।

অবগাহন

অবগাহন
- যাযাবর জীবন

আমার আর চাঁদনির মাঝে যোগসূত্র চাঁদ
আমার আর জ্যোৎস্নার মাঝে হাইফেন অমাবস্যা
বাকি সব সম্পর্ক অন্ধকার
ভালোবাসা বেদনার;

চাঁদের ঈর্ষা যখনই চাঁদনির সাথে
প্রেমে অন্ধকার আসে তখন নেমে
জ্যোৎস্না ধরেছিল কে, কোথায়, কবে?
তুই ক্রমাগত ভিজে চলেছিস প্রেমে;

শারীরিক আকর্ষণ তো কিছু থাকেই প্রেমে
ক্ষরণ থাকে ভালোবাসায় বিরহ নামে;
তাই বলে কি ভালোবাসলেই ভিজে যেতে হয়?
কান্নায় কিংবা কামে।

ভালোবাসার প্রতারণা

ভালোবাসার প্রতারণা
- যাযাবর জীবন

প্রেম আসতেই থাকে জীবনে
মন যদি থাকে রক্তমাংসের শরীরে;
শৈশবে বাল্যপ্রেম কিছুদিন
কৈশোরে মন কেমন কেমন উদাসীন
উথালপাথাল যৌবনে ভালোবাসা রঙিন
বিয়ের পর ঘরকুনো কিছুদিন
তারপর মন আবার বল্গাহরিণ
প্রেমসাগরে ডুবে থেকেও জীবন যেন প্রেমহীন;
পর নারীতে নরের মন ছোক ছোক
পর পুরুষে নারীর বাঁকা চোখ
শরীর যতদিন কথা বলে শরীরের সাথে
একের পর এক প্রেম আসতেই থাকে
মনের আর কি দোষ
এ যে ভালোবাসা রোগ।

শরীর ঘুমিয়ে যাওয়ার পর কোন একদিন দেখে নিস
থরে থরে সাজানো ভালোবাসার মমিগুলো
প্রেম যাদুঘরের দরজা খুলে;
আর অখণ্ড অবসরে পাঠ করিস প্রতারণার সব পুঁথি কাব্য,
প্রেমিকের সাথে প্রেমিকার
স্বামীর সাথে স্ত্রীর
আর নিজের সাথে নিজের, ভালোবাসার নামে।

অসম অনুভূতি

অসম অনুভূতি
- যাযাবর জীবন

মানব মানবীর সম্পর্কগুলো শরীর বৃত্তিও
প্রেম নিমিত্ত মাত্র
অনুভূতিগুলো হয়তো ক্ষরণ ঘটায়
ভালোবাসা বায়বীয়।

স্বপ্নভঙ্গে ভোকাট্টা প্রেম-ঘুড়ি
আঘাতে বোধোদয়,
প্রেম কোথায়?
শুধুই কষ্ট কষ্ট অনুভব।

ফুলদানির হাসি বাহারি তাজা ফুলে?
অশ্রু-নয়নে রাতভর তারা গোনা, ভালোবাসা নয়।

তুই এখনো জ্যোৎস্না দেখিস
আমার চোখে রাত্রি;

ভালোবাসার বায়বীয় অনুভূতিগুলো এত অসম কেন?

আমি আজো মন পাহারা দিচ্ছি
তুই অপেক্ষায় ভালোবাসার ঘরে, কেওর মেলে।

চাঁদচক্র

চাঁদচক্র
- যাযাবর জীবন

চাঁদচক্রে জ্যোৎস্নার মৃত্যুর পরও বাকি থাকে কিছু রাত
ঘুমের বোঝাপড়া ভোরের সাথে,
চাঁদের সাথে সূর্যের সংঘাত
সকালের সাথে বিকেলের
অভিমানের সাথে ভালোবাসার
তোর সাথে আমার,
তারপর সন্ধ্যের পরে অবসন্ন রাত
আর একা একা দুজনের বিরহের বিলাপ।

আমাবস্যার রাত পার হতেই ব্লাউজের বোতাম খোলে নতুন চাঁদ
আলো আসবেই জ্যোৎস্নায়,
তারপর না হয় ভালোবাসার স্রোতে ভাসিয়ে নিস আমায়
কি আসে যায়, জোয়ার কিংবা ভাটায়?
যখন তুই আমি একসাথে
আর মনে ভালোবাসার সংলাপ।

চাঁদচক্রে জ্যোৎস্না আসবেই ঘুরেফিরে
প্রত্যেক অমাবস্যার পরে,
অভিমানের বাস ভালোবাসার ঘরে।

প্রেম ঘড়ি

প্রেম ঘড়ি
- যাযাবর জীবন

শরীর কদিনের?
সকালে স্নিগ্ধ সূর্যোদয়
দুপুর কামে পুড়তে চায় সবাই
শরীরে বিকেল ঢলতেই সূর্যের তেজ মরে আসে
রাত্রি দুজনার স্পর্শানুভবের;

জীবন কদিনের?
ভালোবাসা অনুভবে।

স্বার্থপরতা

স্বার্থপরতা
- যাযাবর জীবন

আমার চারিদিকে কতগুলো মানুষ ঘোরে
কতগুলো মানুষ খুব কাছে আসে
মানুষগুলো খুব আদরে কাছে ডাকে
পথের বাঁকে বাঁকে অপেক্ষায় থাকে
জীবনের রন্ধ্রে রন্ধ্রে জড়িয়ে থাকে
প্রায়ঃশই আমায় বলে ভালোবাসে,
আমার বোঝার সাধ্য কই?
ভালোবাসার সংজ্ঞা জানা নেই আমার।

আমার চারিদিকে কতগুলো মানুষ ঘোরে
তারা আমায় চায় খুব আপন করে
তাতে আমার কি যায় আসে?
আমার সকল চাওয়া তো শুধুই নিজের তরে,
পেয়ে আমি খুব অভ্যস্ত
দেবার প্রয়োজন বোধ করি নি কাওকে কখনো
স্বার্থপরের রাজ্যে আমার আধিপত্য একচ্ছত্র
দূরে থাকো সবাই আমার কাছ থেকে।

মানবের প্রেম তো মানবীর সাথে
স্বার্থপরের স্থান কোথায় ভালোবাসার ঘরে?

এলোমেলো বাঁশি

এলোমেলো বাঁশি
- যাযাবর জীবন

চৌরসিয়ার বাঁশিতে রাত নামতেই
মনে হাহাকার
স্তব্ধ তবলার ধা তিন তিন
রাতের চোখে পানি
নিঃশব্দ পৃথিবী
নিঃশব্দ তুই
নিঃশব্দ আমি;
রাতের বাঁশিতেও আলো জ্বলে
যদি প্রেম থাকে মনে
চৌরসিয়ার বাঁশিতে প্রেম জাগতেই সূর্যের হাসি
সকালের মুখে
তোর চোখে;
আর নয়তো কাঁদে প্রেমহীন অন্ধকার
কাঁদে রাত
আর আমি
একা একা তবলার ধা তিন তিনে।