প্রসব বেদনা

একটি কবিতা প্রসবের বেদনা কেও বোঝে না
শুধু বোঝে কবি নিজে
মাথার ভেতর গিজগিজ করে ঘুরপাক খেতে থাকে শব্দগুলো
জটপাকাতে থাকে কথার মালা গাঁথার তরে
কোথাও সুতো কম পড়ে যায় কোথাও সূচের ফোঁড় দেয়ার জায়গা থাকে না
মালা আর গাঁথা হয় না
শব্দ জটের প্রসব বেদনায় কাঁতর কবি অসহায়
যে-বেদনা লাঘবের ডাক্তার মেলা ভার
নারীর প্রসব বেদনার তীব্র কষ্টের অনুভুতি
কবির অনুভবের মাঝে রয়ে যায়
একটি কবিতা প্রসব করার অপেক্ষায়।