উলুর পেটে কবিতার বই
কবিতারা পড়ে থাকে অসহায়
কবিতার বই কিছু, যেন বড্ড অবহেলায়
পড়ে থাকে এখানে সেখানে
অপেক্ষায় কবে যাবে উলুর পেটে।
কবিতার বই যেগুলো ছাপা হয়
কবি নামক বোকা কিছু মানুষের
স্ত্রীর শেষ গয়নার টুকরোটুকু বেচা পয়সায়
অনেক আশা নিয়ে, কেও কিনে নেবে
পড়বে কবির যত যাতনার কথাগুলো
লিখে গিয়েছিল পরম মমতায় সাদা কাগজ ভরে।
কিছু সুহৃদ বন্ধু বান্ধব আসে, বোকা কবি উপহার দেয়
নিজের লেখা কবিতার বইখানি, বন্ধুকে খুশি করার ছলে
হায় বিনি-পয়সার উপহার! তবু পড়া হয় না বন্ধুর কোন লেখা
বইটি পড়ে থাতে অফিসের ড্রয়ারে অযত্নে অবহেলায়
কিংবা হয়তো কখনো দামি এক সেলোফেন কভারে মুড়ে
উপহার হয়ে চলে যায় অন্য কোন এক উপলক্ষ্য ধরে
কিংবা কোন এক বান্ধবীর জন্মদিনের উপহার হয়ে,
অনেক দামী উপহার, কবির নিজের স্বাক্ষর-ওয়ালা বই
বোকা কবির নিজের একটি স্বাক্ষর দিয়ে
বন্ধুকে যা দিয়েছিল উপহার।
বাকি বইগুলো আজও পড়ে থাকে কবির ঘরে
বস্তাবন্দী হয়ে
খাটের নীচে কিংবা স্টোররুমের কোন এক কোনে
অপেক্ষায় দিন গুনে উলুতে খেয়ে খেয়ে
ছাপা অক্ষরের কাগজগুলোর মৃত্যু হবে কবে
স্ত্রীর শেষ সম্বলটুকু অপেক্ষায় প্রহর গোনে
উলুর খাদ্য হওয়ার তরে।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন