বদল

বদল
- যাযাবর জীবন

সময়ে বদলে যায় জীবন
বদলায় অনুভব, বদলায় অনুভূতি
বদলায় ভালোবাসার ধরণ,
বদলায় প্রেম, বদলায় কামের চাহিদা
বদলায় শরীরের গড়ন;
বদলে যায় সুখ, বদলায় দুঃখ
সময়ে মানুষই বদলে যায়, কিবা চুল কিবা চরণ
বদলায় হৃদয়াভুতি, করেছিল যা হৃদয়ে ধরন।

সময় হলেই বদলে যায় সময়
শুধু একটু ধৈর্য ধরলেই হয়।

মাটির যন্ত্র

মাটির যন্ত্র
- যাযাবর জীবন

মাটির ঢেলায় বড্ড সযতনে
ওপরওয়ালা পুতুল বানায় মাটি হতে,
ঐ ওপরে কোথাও বসে আপন মনে;
মাটির যন্ত্রে জীবন নামক চাবি দিয়ে
গড়িয়ে দেয় মাটির পৃথিবীতে;
তারপর ওপরে বসে
দম দেওয়া মাটির পুতুলের খেলা দেখে।

মাটির ঢেলা'কে আজকে না হয় শরীর বলে
মান অভিমান দুঃখ বেদনা
রাগ অনুরাগ ভালোবাসা ঘৃণা
কত অনুভূতির তরঙ্গই না খেলে
শরীর নামক এই মাটির যন্ত্রের ভেতর দিয়ে;

চাবির দম শেষ হলে
কাল'তো এ আবার শুধুই একদলা মাংস পিণ্ড হবে
মাটিতে পরে স্থবির শুয়ে রবে
তারপর মাটির পুতুল মাটিতে ঘরে যাবে,
তারপর?
মাটির ঢেলা সেই'তো আবার মাটিতে মিশে মাটি হবে।

এত অহংকার কেন হে, মাটির শরীরের ভেতরে?

বেসুরাসুর

বেসুরাসুর
- যাযাবর জীবন

জ্বলন্ত উনুন
তোর রাগ,
মেঘ থমথম
তোর অভিমান,
শ্রাবণ ধারা
তোর কান্না,
জোয়ার ভাটা
তোর ভালোবাসা,
ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঋতু পরিবর্তন
ষড়ঋতু তুই;

রৌদ্র দুপুরে তপ্ত মরুতে
বালি-কাঁথা গায়ে ভাত ঘুম দিতেই
ঝটিকা স্বপ্নে তোর আগমন;

আহা! কি সুখের সময়ই না ছিল সেটা!
কে বলেছিল প্রেম করতে?

ক্যাকটাসও জ্যোৎস্না দেখে
খেজুর কাঁটা আমার চোখে
ঝর্ণার কলতান পাহাড়ের কানে
আমি পূর্ণিমায় শুনি অমাবস্যা বেহাগ।

ঘুম ভাঙানিয়া

ঘুম ভাঙানিয়া
- যাযাবর জীবন

কোন এক মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে
ভালোবাসার ডাক শুনি দূর থেকে,
ওভাবে ডাকতে হয় না ভালোবেসে;
রক্তমাংসের দলার ভেতরেও হৃদয় থাকে
বুকের বালুচরে ঝড় ওঠে উড়িয়ে নিতে
রক্তনদীতে প্লাবন জাগে ভেসে যেতে
সাদাকালো ঘুমে রঙ্গিন স্বপ্ন জাগে তোতে ডুবে যেতে;

ওভাবে ডাকতে হয় না রে ভালোবেসে
ক্ষরণ হয়
স্মৃতির নদীতে জোয়ার আসে,
তোতে ডুব দিয়ে উঠতেই আবার সাদাকালো স্বপ্নে শূন্যতা ভাসে;
আর রাতভর জেগে থাকে দুচোখের ঘুম।

অনুভূতি

অনুভূতি
- যাযাবর জীবন

শূন্যের একটু পরে, একের একটু আগে আমার বাস
আমি একের দিকে এগোতেই তুই চললি শূন্যের দিকে
বিপরীত পথ চলাতেই আমাদের পথ দুটি গেলো বেঁকে
তুই শূন্য হয়ে যাওয়াতেই হয়েছিল প্রেমের সর্বনাশ;

কেও কেও ছেঁড়া সুতোটা দেখতে পায়, যেমন তুই
আমার কাছে অদৃশ্য সুতোয় বাঁধা সম্পর্ক চিরকাল রয়ে যায়;

কেও কেও ভুল করে প্রেমে পরে
কেও প্রেমে ডুবে প্রেমে মরে,
আমার শূন্য আর একের মধ্যবর্তী জায়গাটা অনুভূতি শূন্য।

নেশা

নেশা
- যাযাবর জীবন

তাতানো রোদের ওপারেই স্নিগ্ধ রাত
তারা ঝিলমিল অমাবস্যা হলে ভালো
জ্যোৎস্নাবৃষ্টি হলে সোনায় সোহাগা
রাতের শরীরে কাম জাগানো নেশা
ঠিক তো'তে ডোবার মত;

পাহাড়ের ঠোঁটে অন্ধকার দেখি
জ্যোৎস্নায় ভেজানো রাত
মিটিমিটি জোনাক জ্বলছে
মাদল বাজে দূরে কোথাও
মহুয়ার ঘ্রাণ নেশা জাগায়
তোর চুমুর মত;

দিনের ওপারে বিশাল কামজাগানিয়া রাত
তোর স্পর্শের অপেক্ষায়;
সমুদ্র স্নান করতে ইচ্ছে করে
তোর শরীরে ডুব দিয়ে।

তপ্ত-দুপুর

তপ্ত-দুপুর
- যাযাবর জীবন

জ্যৈষ্ঠের সকালটাও আজ ছিল না নরম
দুপুরটা তো তোর মেজাজের থেকেও গরম
আকাশে নেই মেঘের আনাগোনা
কোন ভাবেই বিকেল হচ্ছে না মন;

বৃষ্টিতেও মাঝে মাঝে বরফ মেলে
তোর মেজাজ ঠাণ্ডা হলে
শিলা সামলাতে হয় আমাকেই
তোর শুধুই বৃষ্টিস্নান;

রোদেরও ক্ষয় হয় সন্ধ্যের সঙ্গমে
শরীরে শরীর মিলতে গরম ক্ষয় হবে কি?
একটু বরফ পেলে তোর জ্বর কমাতাম।

পতন

পতন
- যাযাবর জীবন

ইকারাস ডানায় যতই ওপরে ওঠা যায়
সূর্যের প্রখর তাপে ততই ডানা গলে যায়
পতন যত ওপর থেকে
ডেবে যায় তত মাটির নীচে;
খ্যাতির যতই শীর্ষে ওঠা যায়
পতনের ভয় ততই বেড়ে যায়
পতন হলে শীর্ষ থেকে
মাথা ঠেকে মাটির নীচে।

গরম

গরম
- যাযাবর জীবন

রোদ আজ বড্ড তেতে উঠেছে তোর রাগে
চিড়বিড়ে গরমে পক্ষীকুলের কি এসে যায়?
বৌ কথা কও জুটি এ গাছ থেকে সে গাছের ডালে
পরস্পর মেতে আছে আদরে সোহাগে;

রাগের মাথায় অভিমান ঢালিস না রোদ কমলে
বাঁধাস না কামজ্বর আমি ছাড়া একলা বিকেলে।

ভালোবাসা

ভালোবাসা
- যাযাবর জীবন

মানুষইতো ভালোবাসে
দুজন কাছে আসার আশে
প্রেমিক প্রেমিকা অগোচরে
স্বামী স্ত্রী অধিকারে
বাবা মা স্বার্থ ছাড়া
সন্তান সন্ততি পাগলপারা, স্বার্থ হলে দিশাহারা
বাল্যকালে ভাই বোন
বড় হলে স্বার্থ আপন
ভালোবাসার কত রূপ?
সম্পর্ক ভালো হলে অপরূপ
আর নয়তো দেখি স্বার্থের কদাকার রূপ।

প্রেমিক প্রেমিকার ভালোবাসা
সারাক্ষণ শরীর ঘষা
রিক্সা ট্যাক্সি কিংবা গাড়িতে
বাবা মা না থাকলে বাড়িতে
রেস্টুরেন্টের অন্ধকারে
ঠোঁটে ঠোঁট চেপে আবেগ ভরে
সুযোগ পেলেই এখানে ওখানে
হাত চলে যেখানে সেখানে;
যখন একটু স্বার্থের টোকা
দুজনই সাজে বড্ড বোকা;
ভালোবাসা না দেহের নেশা?

স্বামী স্ত্রীর ভালোবাসা
কারণবারির নেশা নেশা
বিয়ের সময় প্রথম প্রথম
কেওর মারা যখন তখন
মধ্য বয়সে সময় বুঝে
খালি বাড়ির সুযোগ খোঁজে
শেষ বয়সে অনেক মায়ায়
হাতের ভেতর হাত গোঁজে;
পরস্পর নির্ভরশীলতাও ভালোবাসা
অনেক ঝড় ঝাপটার পরে বোঝে।

ব্যস্ততা

ব্যস্ততা
- যাযাবর জীবন

বাস্তবতা বদলে দিয়েছে আমার জীবন
জীবনের সাথে লড়াই করতে করতে বদলে গেছে তোরও মন;

আমার মোবাইল স্ক্রিনে এখন আর ভেসে ওঠে না
তোর অতি পরিচিত নাম্বারটি আগের মতন;
ইদানীং মিস কল লিস্ট দেখার দেখার কথাও ভুলে যাস বোধহয় তুই
যেখানে চুপটি করে রয়ে যায় আমার মোবাইল থেকে করা ফোন;
হাজার হোক মোবাইলে মোবাইলে অনেক দিনের পুরনো সম্পর্ক,
আমাদের যোগাযোগ আগের মত না হলেও সম্পর্ক কিন্তু রয়ে গেছে অনুভবে;
আর ভালোবাসা?
সে তো এখনো রয়েছে ঠিক সেই আগের মতন।

তরঙ্গ

তরঙ্গ
- যাযাবর জীবন

ভাব তরঙ্গের খেলায় মনে দোলা লাগলেই
হৃদয় মাঝে প্রেম তরঙ্গের ঢেউ;
মন তরঙ্গের নৌকা স্রোতের অনুকূলে তো প্রেম তরঙ্গ
নৌকার পালে অভিমানের উল্টো হাওয়া তো রাগ তরঙ্গ;
মনতরঙ্গে ঢেউ উঠলে তবেই না প্রেমতরঙ্গ
আর নয়তো তরঙ্গ তরঙ্গে সব জলে গেলে জলতরঙ্গ;
ভালোবাসার প্রচেষ্টা জলে গেলে শুধুই মন জ্বলে
মন জ্বালায় ভাবতরঙ্গে বুঁদ হলে তবেই কানে বাজে জলতরঙ্গের গান।

মানুষ ও পরীর গল্প

মানুষ ও পরীর গল্প
- যাযাবর জীবন

একটা মানুষ ছিল
ছন্নছাড়া

মন ছিল তার
প্রেমেভরা

একটা পরী ছিল
কোন অজানায়

ভাসতো সে তো
পাখির ডানায়

বাতাস এলো ঝড়ের ডানায়
মিললো দুজন এক ঠিকানায়
তারপর প্রেম হলো
গান হলো
কবিতা হলো
সংসার হলো,
তারও অনেক পরে এলো রাগ
তারপর অভিমান
তারপর গল্প
তারপর নাটক;

তারপর কি হলো দাদী?

অনেক রাত হয়েছে এবার ঘুমো তো বাছা;

না শেষটুকু শেষ কর তারপর ঘুমোব;

তারপর মনকম্পে বেসুরা সুর
তারপর হৃদকম্পে বিচ্ছেদ;

এবার ঘুমো

আগে বল বিচ্ছেদ হলো কেন?

আরে বোকা, মানুষ আর পরীতে প্রেম হয় না;

আমার গল্প ফুরলো তোর চোখে ঘুম মুড়লো।

অপেক্ষা

অপেক্ষা
- যাযাবর জীবন

অভিমানে তুষ-চাপা আগুন জ্বলছে ধিকিধিকি
ভালোবাসা গলতে শুরু করেছে মাত্র
প্রয়োজন শুধু একটু জোর বাতাসের
চুয়ানো মন থেকে ঘি ঢালছে ঈর্ষা
ঘৃণার দাবাগ্নির পথ চেয়ে আমি
প্রেমের কামাগ্নি নয়;

এখনো রসে টইটম্বুর তুই
প্রেমে ও কামে,
ভালোবাসা ধরার ছেলেমানুষি ব্যাকুলতা তাই
মনে ও প্রাণে;
অথচ প্রেমে কি যায় আসে মৃত মানুষের?
অপেক্ষা তার মুখাগ্নির কিংবা কবরের।

ঘুমবড়ি

ঘুমবড়ি
- যাযাবর জীবন

ঘুমের চাকা কখনো ঘড়ির দিকে
কখনো উল্টো দিকে,
দুচোখ ভরা ঘুম কিছুদিন কুম্ভকর্ণকে হার মানায়
তারপরের কিছুদিন চোখদুটি অর্ঘুম রয়ে যায়;
চোখ ঘুমেই থাক আর অর্ঘুমেই থাক
দুচোখে 'তোর' বাস;
দিনে সূর্যস্বপ্ন হয়ে
রাতে চন্দ্রস্বপ্ন হয়ে;

কিছু ঘুমবড়ি কিনতে চাই
চোখ স্বপ্নহীন করতে।

প্রেমের কঙ্কাল

প্রেমের কঙ্কাল
- যাযাবর জীবন

শরীরে শরীর টানলে তারে নাকি প্রেম বলে
এদিক-ওদিক-সেদিক
উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম
অগ্নি-বায়ু-ঈশান-নৈর্ঋত ঘুরিয়ে বিছানার কথা বলে;
তাহলে, প্রেমে মন কোথায়?
আরে বোকা!
ভালোবাসার কথা বলতেই টুপ করে বিছানায় ঝরেছে হেথায়;
তবে যে দেখি ভার্চুয়ালে প্রেমের ছড়াছড়ি!
আরে রাম বোকা,
আজকাল ভার্চুয়ালেই তো মেলে প্রেমের দেখা;
ওখানে কারা প্রেম করে?
সেটাও জানো না? ভার্চুয়ালে শুধুমাত্র বিবাহিতরাই প্রেম করে;
আর বাকিরা?
বাকিরা তপ্ত রোদে মন নিয়ে ডাংগুলি খেলা শেষে
ভালোবাসার কঙ্কালের ছায়া দেখে, ঘন অন্ধকারে।

দুষ্টু ছেলের দল

দুষ্টু ছেলের দল
- যাযাবর জীবন

রকে একঝাঁক কুকুর বসা
দূর থেকে হেঁটে আসছে একটা নারীর অবয়ব
ধীরে ধীরে জিহ্বা বের হওয়ার সাথে লালা ঝরছে কুকুরদলের
মুখে কুই কুই আনন্দ ধ্বনি;
চেহারা দৃষ্টিগোচর হতেই একটা কুকুরের জিব মুখের ভেতর
দোস্ত আমার মা, আওয়াজ দিস না;

সামনে থেকে-
নারী মা হয়
নারী বোন হয়
নারী মেয়ে হয়;
পেছন থেকে সবাই নারী
ওড়না টানায় কুকুরের নেই জুড়ি।

কুকুরে ওড়না টানে
সুযোগ পেলে;
বাবা দুষ্টুমি বলে
ধরা খেলে।

পরাজয়

পরাজয়
- যাযাবর জীবন

দিনের মৃত্যুর আগে আকাশ বিমর্ষ লাল
অন্ধকার নেমে এলে জোনাকি ডানায় তারার ফুলঝুরি
রাত্রির আগমনে হৃদয়ে বাতি জ্বালিয়ে তুই
তারপর সারারাত দুজনার জ্যোৎস্নায় হলুদ স্নান
চাঁদ ডুবলে ক্লান্ত চোখে নিদ নামতেই স্বপ্নগুলো ঘুমকালো;
রাতেরও মৃত্যু ঘটে একসময় আজানের সাথে সাথে
আকাশ ডানায় নীল মেখে সকাল হেসে উঠতেই ঘুমের মৃত্যু,
আমি খাদ্যান্নেষনে;
সময় কোথায় সারাদিন প্রেম মনে করার?

..................হৃদয় হার মানে পেটের কাছে।

আবার দিনের মৃত্যুতে রাত জন্ম নিতেই
প্রেম হৃদয়ের কাছে,
এভাবেই ক্রমাগত:

একদিন আমারও মৃত্যু হবে
দিনের মত
রাতের মত
চাঁদের মত
ঘুমের মত;
আমার মৃত্যুতে প্রেমের কি আসে যাবে?

..................সেদিন না হয় তুই নতুন কারো স্বপ্নঘুমে।

ভালোবাসা বৃত্ত

ভালোবাসা বৃত্ত
- যাযাবর জীবন

ভালোবাসা বৃত্তের কেন্দ্রে সবুজ প্রেম
প্রেমে বাসনা থাকবে না, তা কি হয়?
প্রেমের ঘাড়ের ওপর হলুদ কাম চড়ে রয়;
বৃত্তের ব্যাস জুড়ে কিছু লালচে রাগ, কিছু বেগুনি অভিমান
আর পুরোটা পরিধি জুড়ে কালো ঘৃণা;
যতদিন মনে প্রেম শরীরে কাম
ভালোবাসা জিন্দাবাদ
পরিধির বাস দৃষ্টির অসীমে
আর নয়তো
রাগ অভিমান সব উপচে পরিধি দৌড়ে চলে আসে বৃত্তের কেন্দ্রে
প্রেম ছাপিয়ে ঘৃণার কালো পুরো ভালোবাসার বৃত্তে।

বাবা মায়ের অনুভব

বাবা মায়ের অনুভব
- যাযাবর জীবন

কত কিছুই না বলার ছিল
বাবা তোমাকে
কত কিছুই না করার ছিল
বাবা তোমার জন্যে;
ও মা
কত কিছু বলাই না বাকি রয়ে গেল তোমাকে
কত কিছু করাই না বাকি রয়ে গেলো
গো মা;
কিছু বলার আগে
কিছু করার আগে
কিছু বোঝার আগেই
চলে গেলে কিছু না বলে
হয়তো মন ভরা অভিমান নিয়ে,
কত কিছুই করতে পারতো ছেলেটা
করলো না কিছুই;
আসলেই তোমাদের অধম ছেলে কিছু করতে পারে নি গো মা
তোমাদের ব্যস্ত ছেলে একটু সময়ও দিতে পারে নি তোমাদের জন্য বাবা;
এখন বুঝি
হাড়ে হাড়ে বুঝি তোমাদের না থাকার যাতনা,
এখন আমার কোন ব্যস্ততা নেই আছে তোমাদের অভাব
আর তোমাদের ভালোবাসার অনুভব,
তোমাদের না থাকা বড্ড পীড়া দেয়
সময় অসময়;

আফসোস করে কোন লাভ হয় না
সময় চলে গেলে
যে যায় সে আর ফিরে আসে না কখনোই
শুধুই অভাব রয়ে যায় অনুভবে;

এখনো হাতে অনেক সময় আছে তোমাদের
হে জীবিত বাবা মায়ের সৌভাগ্যবান সন্তান,
কিছু কর
ঘুম থেকে জাগো,
আমার মত আফসোস করো না;
আমাকে বলার কেও ছিল না।

ভালোবাসার গল্প

ভালোবাসার গল্প
- যাযাবর জীবন

কেও একজন বড্ড ভালোবাসতো
সে কখনো ভালোবাসার কথা শুনতে চাইত না
শুধুই ভালোবাসতো,
মাঝে মাঝে স্বামীর অবতর্মানে ডাকতো বিছানায়
আমিও ধরে নিয়েছিলাম এটাই বোধহয় ভালোবাসা;
একদিন অনেক আবেগে ভালোবাসি বলতেই, তার সে কি অট্টহাসি!
চোখের নাচনে সুধায়
আরে বোকা ভালোবাসা কোথায়?
চেয়ে দেখো কি নিদারুণ ভালোবাসা এই বিছানায়
যখন তোমার ঘামে আমার শরীর ভিজে যায়,
তারপর এসির হাওয়ায় তোমার ঘাম শুকায়
আমার সাজানো অট্টালিকায় আমার ভালোবাসায়;
তোমার ভালোবাসা আমাকে নিয়ে যাবে শুধুই গাছতলায়?

তারপর ভালোবাসা মরে যায়
সে তার পথে
আমি কবিতার খাতায়।

ভালোবাসার গল্পগুলো কেন এমন হয়?

কাগজ কলমের খেলা

কাগজ কলমের খেলা
- যাযাবর জীবন

কলম'তো কাগজে আঁকবেই
সুখ দুঃখ আনন্দ বেদনা
কিংবা ভালোবাসার কিছু গল্প
অথবা বিচ্ছেদের টুকরো কবিতা;
কেও পড়বে
কিংবা পড়বে না
তাতে কাগজের কিংবা কলমের কিছুই এসে যাবে না
সে তার মত করে লিখে যাবে জীবনের কথা।

কাগজ কলম হাতে থাকলে আমি আমার নই,
আমি লিখি না আমার কথা
আঁকি না সুখ দুঃখ আনন্দ বেদনার গাঁথা
লিখি না ভালোবাসা আর বিচ্ছেদের গান
দেখি না ফুল ফল নদী নালা
আঁকি না শীত গ্রীষ্ম কিংবা বসন্তের রূপ
দেখি না ক্ষুধা দেখি না জরা
আঁকি না সমাজের কলুষতার রূপরেখা
কিংবা নিশি কন্যার ঘরে কুলীনের পদচিহ্ন;
কাগজে কলম নানা রঙের অনুভূতি আঁকে
আমার অনুভূতি মরে গেছে;

আমি কিছুই দেখি না কাগজ দেখে
আমি কিছুই লিখি না কলম লিখে,
আমি কাগজ আর কলমের খেলা দেখি
ভোঁতা অনুভূতি'তে।

স্বার্থপর

স্বার্থপর
- যাযাবর জীবন

আজ হৃদয় খুঁড়তেই পায়ের তলায় ভূমিকম্প
প্রণয় পচা গন্ধে তোর নাকে হাত
আমার বাড়ানো হাতে অন্ধকার;
প্রেম কেউটের লেজ ভেঙ্গে দিয়েছে ক্রমাগত উপেক্ষার বীণ
কাম এখন আর ফণা তোলে না রমণ ছোবলে
আজ চুমুতেও যেন ঘৃণার বিষ,
আমিই বড্ড স্বার্থপর প্রেমে ও কামে;

রানারের লন্ঠনের তেল ফুরোলে
স্বার্থপর জ্যোৎস্নাটাকে খুঁজে পাওয়া যায় না অন্ধকার রাতে।

মূল্য

মূল্য
- যাযাবর জীবন

মন বদলের পালা শেষ হতে না হতেই
জন বদল,
কাল গত হতে না হতেই আগামীর চাকা রেলের পাতে;

ভালোবাসার কেজি বড্ড বেশী সস্তা দামে বিকোয় আজকাল।

কালের তিন কাল
সস্তার তিন অবস্থা;

চড়া দামে একটি মাত্র ভালোবাসা কিনেছিলাম কোন এক জনমে
কালের সাথে সাথে আজো চকচক করে।

মাশুল

মাশুল
- যাযাবর জীবন

স্বচ্ছতা ছিল তোর ভালোবাসায়
স্বচ্ছতা ছিল আমার ভালো না বাসায়;

অস্বচ্ছতা যদি কিছু থেকে থাকে তবে
সে তোর বোঝার ভুল
কিংবা আমার বোঝানোর ভুল;

আমার কি দায় পড়েছে ভুলের মাশুল গুনে যাওয়ার?
প্রতিবার।

ক্যানভাসে রাতের রং

ক্যানভাসে রাতের রং
- যাযাবর জীবন

জীবনের ক্যানভাসটা বড্ড অদ্ভুত
কারো কারো ক্যানভাসে রঙের ছড়াছড়ি
কেও আঁচর পড়ার আগেই ছুটি পেয়ে যায় জীবন থেকে
কারোর'টায় দোয়াত উল্টে কালোতে মাখামাখি;

আমার জীবন ক্যানভাসটার দিকে তাকিয়ে প্রতি রাতে ভাবি
আজ হয়তো তুলির একটি নতুন আঁচর পড়বে,
আর নয়তো প্রতি ভোরের মত ঘুম কিনে এনে
সূর্য'কে অন্ধকারে ঢেকে দেব।