বাবা মায়ের অনুভব

বাবা মায়ের অনুভব
- যাযাবর জীবন

কত কিছুই না বলার ছিল
বাবা তোমাকে
কত কিছুই না করার ছিল
বাবা তোমার জন্যে;
ও মা
কত কিছু বলাই না বাকি রয়ে গেল তোমাকে
কত কিছু করাই না বাকি রয়ে গেলো
গো মা;
কিছু বলার আগে
কিছু করার আগে
কিছু বোঝার আগেই
চলে গেলে কিছু না বলে
হয়তো মন ভরা অভিমান নিয়ে,
কত কিছুই করতে পারতো ছেলেটা
করলো না কিছুই;
আসলেই তোমাদের অধম ছেলে কিছু করতে পারে নি গো মা
তোমাদের ব্যস্ত ছেলে একটু সময়ও দিতে পারে নি তোমাদের জন্য বাবা;
এখন বুঝি
হাড়ে হাড়ে বুঝি তোমাদের না থাকার যাতনা,
এখন আমার কোন ব্যস্ততা নেই আছে তোমাদের অভাব
আর তোমাদের ভালোবাসার অনুভব,
তোমাদের না থাকা বড্ড পীড়া দেয়
সময় অসময়;

আফসোস করে কোন লাভ হয় না
সময় চলে গেলে
যে যায় সে আর ফিরে আসে না কখনোই
শুধুই অভাব রয়ে যায় অনুভবে;

এখনো হাতে অনেক সময় আছে তোমাদের
হে জীবিত বাবা মায়ের সৌভাগ্যবান সন্তান,
কিছু কর
ঘুম থেকে জাগো,
আমার মত আফসোস করো না;
আমাকে বলার কেও ছিল না।