একাকীত্বে আমি

একাকীত্বে আমি
- যাযাবর জীবন

আমরা সবাই একা;

এসেছি একা
যেতেও হবে একা,
মাঝে একটা জীবন
অনেকগুলো মানুষ
কিছু সম্পর্ক
কিছু হাসি
কিছু কান্না
কিছু ভালোবাসা,
অনেক মানুষের ভীরেও কেও কেও কিন্তু রয়ে যায় একা,
খুব একা;

কারো কারো একাকীত্বের প্রকাশ ডুকরে কেঁদে
কেও চিৎকার করে কাঁদতে পারে
কেও শুধুই গুমরে মরে
কেও একাকীত্ব লুকিয়ে রাখে হাসির ভীরে;

সুখের সঙ্গী হতে পারে সবাই
দুঃখের সঙ্গী হয় আপন জন,
একাকীত্বের কি সঙ্গী জুটে?
উঁহু!
একাকীত্ব শুধুই একা
বড্ড বেশী একা,
একদম আমার মতন;

হাত ধরবি?
ওখানে যে শুধুই একাকীত্ব!
তবুও ধরবি?
আচ্ছা ধর;

হাতে হাত রেখে এক ছায়াপথ হেঁটে
ক্লান্ত হয়ে একলা চাঁদের আলোয় নিচে বসতেই বোধোদয়,
মুঠোর ভেতর মুঠো রাখলেই কি একাকীত্ব দূর হয়?
- তুই সেদিনও ছিলি একা, আজও একা;

- আর আমি?
তোর হাত মুঠোর মধ্যে ধরে রেখেছি কিন্তু,
চোখের দিকে চেয়ে দেখ!
একাকীত্ব পড়তে পারছিস?
আরে বোকা, হাতে হাত রাখলেই কি একাকীত্বের সঙ্গী হয়?
- আমি সেদিনও ছিলাম একা, আজও একা; বড্ড একা।