ফিরে আসা

ফিরে আসা
- যাযাবর জীবন

একটা সময় ছিলো কানের
একটা সময় ছিলো আমার শোনার,
একটা সময় ছিলো ঠোঁটের
একটা সময় ছিলো তোর কথার
একটা সময় ছিলো ফোনের
আমাদের দুজনার;

তোর ঠোঁট আমার কান
গরম হতো ফোন
মাঝে মাঝে রেগে গিয়ে হ্যাং হয়ে যেত
কখনো মোবাইলের ব্যালেন্স ফুঁড়িয়ে যেত
তোর কথা কি ফুরোতো?

মনে আছে সে দিনগুলোর কথা?
আজকাল কেই বা মনে রাখে পুরনো কথা?

মনে আছে তোর চলে যাওয়া?
বাঁধা দেই নি সেদিন
কেন চলে গিয়েছিলি জিজ্ঞাসা করি নি একবারও,
আমি এমনই,
তবুও কেও কেও চলে যায় কারণ ছাড়াই;
আমার মন খারাপ হয় কি না?
ধ্যাত!
গাছের আবার মন থাকে নাকি?

আজ অনেকদিন পর আবার নতুন করে তুই,
কোন বাঁধা নেই আজও
কেন ফিরে আসলি জিজ্ঞাসা করি নি একবারও
আমি এমনই,
কেও কেও ফিরে আসে কারণ ছাড়াই;
কি বললি? আমি খুশি হয়েছি কি না?
ধ্যাত!
গাছের আবার মন থাকে নাকি?

পাখি আসে
পাখি বসে
পাখি উড়ে চলে যায়,
গাছ দাঁড়িয়ে থাকে ঠায়।

গাছেরও মন আছে,
গাছ হাসে
গাছ কাঁদে;

গাছের হাসি দেখেছ তোমরা?
কান্না?
গাছ সবুজ হয় হাসতে হাসতে,
পাতা ঝরায় কাঁদতে কাঁদতে;
কেও বোঝে না।